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l Au mois de janvier 1878, une circonstance for- 

tuite amène la découverte d'un incident extraordi- 
naire, qui met en émoi la population de la Ciotat , 

^ petit port des côtes de Provence , aux environs de 
Marseille. 

L'autorité judiciaire, immédiatement prévenue, 
procède à une enquête minutieuse, étudie les ramifi- 
cations qui se révèlent une à une, et, de même qu'en 
suivant d'imperceptibles filaments épars dans le sol, 
sans cohésion apparente , on arrive à saisir l'ensem- 
ble du réseau souterrain de racines dont un arbre 
est le centre, reconnaît que ces ramifications, dispa- 
rates au premier abord, aboutissent à un point de 
départ unique, lequel n'est autre qu'un fait qualifié 
crime par la loi. 

L'œuvre préliminaire est terminée. Les témoins, 
cités au fur et à mesure que les constatations opérées 
les désignaient, ont passé dans le cabinet du magis- 
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Il l'ASCALINE. 

trat instructeur. Chacun a décliné ses qualités, pré- 
cisé sa personnalité et produit son témoignage selon 
sa conscience. Les dépositions ont été classées 
ensuite, non dans Tordre où elles se sont succédé, 
mais d'après Fenchaînement des événements qu'elles 
ont mis en lumière. 

C'est l'état d'une affaire criminelle au moment où 
elle est soumise à l'examen de la chambre des mises 
en accusation, pour qu'elle décide s'il y a lieu ou 
non de la déférer au jury. 

Cette phase, que traversent toutes les instructions 
ouvertes à propos d'un crime quelconque, est parti- 
culièrement intéressante. En elle réside une des 
principales garanties du coupable supposé, qui a le 
droit de se pourvoir contre l'arrêt de renvoi, quand 
il est prononcé. Plus que toute autre, elle revêt d'un 
caractère de sérénité auguste la mission de lajustice 
ici-bas. 

La cour s'assemble. Devant elle, pour influencer 
sa décision, ni public, ni accusateur, ni accusé ; il n'y 
a qu'un dossier. 

Ce n*est pas, comme dans le solennel apparat de la 
cour d'assiseSj la vie elle-même qui s'agite sous le 
regard des juges ; provoquant, par la seule manifes- 
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tatîoD de ses émotîonSy une pression involontaire, 
mais puissante autant qu'insaisissable. C'en est la 
reproduction : une imagée qui, réfléchie dans une 
glace, y serait demeurée fixée. Dénuée par elle- 
même d'existence, elle est insensible et glacée. Et 
pourtant, Fêtre dont elle n'est qu'un double inerte, 
lui a transmis, avec cette empreinte, l'apparence de 
sa propre réalité, à ce point saisissante, qu'elle en 
devient la démonstration la plus irréfutable. 

Personne ne s'y trompe, car quelque chose, sans 
aller jusqu'à l'animer , la fait vivre. Ce quelque chose 
ne saute pas seulement à tous les yeux, il s'adresse 
encore aux consciences ; il est à la fois universel et 
irrésistible. On l'appelle la vérité. 

L*audience est ouverte. Comme les magistrats sur 
leur siège, écoutons la lecture des pièces de là procé- 
dure. 
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PREVI01\ Antonin-Léon, 
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Une coofrontation donnera seule des re'sultats 
définitifs. En attendant quelle soit possible, je n*ai 
aucun motif pour douter que c'est bien de ma nièce 
et pupille qu'il s'agit. L'acte de naissance au nom de 
Pascaline Gayeul, trouvé en sa possession, s'applique 
à elle, et je reconnais comme lui ayant appartenu la 
plus grande partie des objets qui me sont représentés. 

Je signalerai notamment ce bracelet formé d'une 
lame d'or et sur lequel sont émaillés en noir les 
mots : a Fortune, infortune, fort. une. » Pascaline 
y tenait beaucoup, elle ne le quittait jamais. 
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Le poiût qui sépare les deux dernières syllabes 
nous avait fort intrigués , les membres de ma famille 
et moi. Elle nous a expliqué, en réponse à nos ques- 
tions, que c'était la devise d'une duchesse de Savoie, 
et qu elle est fréquemment reproduite dans un monu- 
ment fameux qui contient son tombeau. Ce monu- 
ment est Téglisede Brou, située à Bourg en Bresse, 
chef-lieu du département de l'Ain. 

On n'est pas d'accord, paraît-il, sur la significa- 
tion littérale de cette devise; on admet seulement 
qu'elle symbolise une succession d'événements heu- 
reux et malheureux. Suivant en cela l'exemple de sa 
mère, de qui le bracelet provenait, Pascaline l'avait 
adoptée, et, par une sorte de superstition, lui attri- 
buait une influence mystérieuse sur sa propre exis- 
tence. 

La première chose qu'elle me demanda en arrivant 
chez moi, fut de lui promettre que ce bijou serait 
placé dans son cercueil, si la mort la surprenait avant 
qu'elle en eût disposé. 

Je ne puis m'empêcher d'être frappé d'une telle 
croyance, passant ainsi de la mère à la fille sans 
raison apparente, alors que l'avenir l'a si tristement 
justifiiée depuis. 
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Pascâline Gayeul est Tunique enfant de ma sœur 
Louise-Anne Préviot, qui, demeurée veuve à trente 
ans, après un mariage malheureux, mourut au mois 
d'avril 1872, absolument ruinée. Je recueillis Forphe- 
line qu'elle laissait, et pris avec moi-même l'engage- 
ment de ne jamais l'abandonner. 

Je crois avoir rempli mon devoir en honnête 
homme. Cependant, ma nièce avait soudainement 
disparu, et j'étais depuis près de trois ans sans nou- 
velles sur son sort, lorsque j'ai été appelé pour 
reconnaître si c'est elle qui vient d'être miraculeuse- 
ment retrouvée, et dire ce que je sais la concernant. 
Sa disparition est restée un de mes chagrins les plus 
vifs. Il ne tiendra pas à moi que le mystère qui 
l'enveloppait ne se dissipe aujourd'hui; je m'y 
emploierai de toutes mes forces. 

Je n'ai, à proprement parler, connu Pascâline qu'à 
partir de son entrée dans ma maison, en avril 1872. 
Elle avait alors dix-neuf ans. Son développement 
moral accusait plus que cet âge ; au physique , elle 
semblait en avoir à peine quinze. Sa taille mince et 
fluette, son apparence chétive, n'étaient guère que 
celles d'une enfant. Toutefois, elle avait une bonne 
santé* 
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Son caractère était calme et très-égal; mais sou- 
vent je lui ai reproché doucement, comme ami autant 
qu'en ma qualité d'oncle, c'est-à-dire au nom de 
Faffection que je lui portais, son défaut d'expansion, 
qui allait presque jusqu'à la dissimulation, tant il la 
rendait concentrée. 

Mes petites gronderies ne l'ont pas corrigée. 
C'était un mauvais pli remontant à son enfance, 
contre lequel des observations amicales ne pouvaient 
rien. Et puis, si elle se résignait à accepter une 
remontrance sans répliquer, quoiqu'elle fût suscep- 
tible, neuf fois sur dix elle ne s'y soumettait pas. 
Sa résistance était à la vérité passive, mais singu- 
lièrement tenace. Ma femme l'avait surnommée la 
« douce entêtée ». 

Ma fille aînée, qui est élève de Bonnat, et, je le 
dis avec orgueil, eu passe de devenir une artiste dis- 
tinguée, travaillait alors au musée du Louvre. Elle 
prétendait que Pascaline était la reproduction vivante 
d'une peinture célèbre, qu'elle me mena voir, pour 
me faire constater la ressemblance. Je n'en ai aperçu 
aucune entre la figure qu'elle me montra et celle de 
ma nièce. Elle n'en persista pas moins dans son opi- 
nion, et, en plaisantant, appelait sa cousine Monna 
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Lisa, du nom de Foriginal du tableau, disait-elle. 
Pascaline s'en étant fâchée, je ne sais pourquoi, elle 
cessa ce jeu. 

A la suite de la guerre et des événements de 1871 , 
mon commerce avait éprouvé de graves atteintes. Il 
s'est consolidé depuis, grâce au ciel; mais en 1872, 
je traversais encore une phase difficile. Père de deux 
filles, de dix-huit et de seize ans, j'avais à supporter 
de lourdes charges, et ma fortune était très-modeste. 

Assurément ce ne fut pas cette considération qui 
me détermina à tâcher de marier Pascaline le plus 
vite possible; j'avoue néanmoins qu'elle eut son poids 
dans la balance. Je commençai des recherches aus- 
sitôt que les convenances de son deuil le permirent. 
Elle ne s'était pas exprimée avec netteté, quand je 
l'avais pressentie sur ses dispositions au sujet du 
mariage; mais j'avais pris les idées d'ajournement 
qu'elle manifesta, pour ces hésitations vagues très- 
naturelles tant qu'on ne sort pas des généralités, et 
qui cèdent à la première occasion. C'est pourquoi je 
croyais agir avec son assentiment tacite. 

L'assistance de quelques amis aidant, mes efforts 
furent plus heureux que je n'aurais osé l'espérer. 
Dans l'espace de huit mois, je présentai à ma pupille 
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trois jeunes gens qu^elIe éconduisit. Us n'étaient mil- 
lionnaires ni les uns ni les autres. Fils de négociants 
estimables, honnêtes et consciencieux eux-mêmes, 
ils possédaient tous les trois, avec un petit capital, 
le goût du travail indispensable pour le faire fructifier 
dans de bonnes conditions. Les garanties d'avenir 
qu'ils offraient étaient donc sérieuses. 

11 me parut qu ils auraient mérité moins de dédain 
de la part de Pascaline, à qui le manque de fortune 
interdisait de se montrer trop difficile. N'ayant rien 
à leur reprocher, ce qu'elle finit par avouer, elle 
maintint son refus sans le justifier. 

Le malheur était que sa mère l'avait élevée en 
duchesse. Elle savait le dessin, la musique, et ses 
talents en couture se bornaient à confectionner de 
jolis ouvrages de broderie ou d'élégantes tapisseries. 
C'est un genre d'occupations à l'usage de femmes 
désœuvrées et riches, dont le ménage ne réclame pas 
les soins incessants*, parce qu'elles ont des domes- 
tiques^ pour les suppléer, mais qui n'a pas d'utilité 
pratique. Autre chose encore, elle était fort jolie, 
mais très-délicate. Si sa beauté pouvait attirer autour 
d'elle de nombreux adorateurs, son éducation était 
faite pour éloigner beaucoup de prétendants, j'en- 
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tends ceux qui réfléchissent et qui, en s' établissant, 
recherchent les qualités solides plutôt que celles qui 
sont seulement brillantes. 

Quand elle eut rejeté mon troisième candidat, 
chef de rayon au Bon Marché, bien de sa personne, 
fort intelligent, rompu au métier et en position de se 
créer promptement, même sans quitter Paris, une 
situation commerciale exceptionnelle, je fus très- 
affecté. Elle faisait une sottise, telle fut Tapprécia- 
tion que je lui exprimai, un peu vivement peut-être, 
sous le coup de ma déconvenue. Elle ne se rendait 
compte évidemment ni des difficultés à surmonter 
pour la marier convenablement, ni de ce qu'elle 
repoussait avec tant de légèreté, ni enfin sans doute 
de ce qu'elle voulait. 

Ma femme arrêta cette manifestation de mon 
mécontentement par une réflexion qui ne m'était pas 
venue. Peut-être y avait-il parti pris de la part 
de notre nièce, et fallait-il en chercher la cause 
dans quelque engagement antérieur qui nous était 
inconnu? Nous allâmes aux informations en dehors 
d'elle, sans lui rien dire, avec toute la réserve que la 
délicatesse et la discrétion imposaient. Nous apprîmes 
qu'en effet autrefois, dans son enfance, et du consen- 
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temeot de sa mère, ' Pascaline avait eu un attache- 
ment 

Le jeune homme qui en e'tait Tobjet, ne' à Bourg 
comme elle, se nommait Edouard Mouchetal, et 
appartenait à une excellente famille que des revers 
de fortune assez re'cents avaient brusquement fait 
de'choir, et qui s'était éteinte. On ne nous dit de lui 
que du bien. Après avoir honorablement fait son 
devoir pendant la guerre, il s'était embarqué pour 
TAmérique. Les dernières nouvelles reçues de lui le 
représentaient comme attaché à une compagnie qui 
exploitait des gisements de pétrole. Depuis plusieurs 
mois il avait cessé d'écrire; on ne put nous indiquer 
le lieu de sa résidence. 

Jusqu'ici nous avions jugé Pascaline très-raison- 
nable et nullement romanesque. Il nous était diffi- 
cile de croire que ce fût là le secret motif de sa con- 
duite; car non-seulement M. Mouchetal et elle étaient 
séparés depuis un temps assez long aussi bien que 
par une distance énorme, mais encore ils se trou- 
vaient tout à fait perdus l'un pour l'autre. Elle igno- 
rait quelle partie du continent américain il habitait, 
et lui ne savait ce qu'elle était devenue depuis la mort 
de sa mère. La preuve sans réplique qui nous con- 
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vainquit est qu'ils ne correspondaient pas : ma nièce 
n'écrivait ni ne recevait de lettres. 

Dans ces conjonctures, nous tombâmes d'accord, 
ma femme et moi,.que notre devoir était d'intervenir, 
afin de mettre Pascaline eu garde contre de dange- 
reuses illusions. 11 fallait bien de toute nécessité 
commencer par lui démontrer que nous avions 
pénétré ce qu'elle avait tenu caché. Nous le fîmes 
avec beaucoup de ménagement et ne réussîmes qu'à 
la froisser. 

Ainsi, nous avions cru agir pour le mieux en 
déclarant tout d'abord que notre démarche auprès 
d'elle n'impliquait aucun blâme, que si M. Mouchetal 
se présentait, il serait accueilli avec empressement 
par sa tante et par moi : c'était déjà trop ; son orgueil 
se cabra immédiatement. Elle ne voulut pas qu'il 
fût dit qu'elle s'était laissé deviner, ou bien elle avait 
quelque autre motif pour dissimuler son arrière- 
pensée, même aux seuls parents sur Taffection des- 
quels il lui fût encore permis de compter. Elle manqua 
de confiance. Je ne lui en fais nullement un crime , 
peut-être n'avons-nous pas su gagner la sienne. Mon 
grief est qu'elle nous égara sciemment. En effet, de 
ses réponses qui, j'en conviens, furent très-évasives, 

1. 
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nous pouvions conclure que nous nous étions donné 
une peine inutile à fouiller ainsi au fond de son passé. 
11 ne contenait rien dont elle eût à rougir, nous n'en 
avions jamais douté; ni qui engageât soit le présent, 
soit l'avenir. 

Je suis loin d'affirmer qu'elle ait précisé tout cela 
avec autant de franchise, que l'on m'entende bien; 
je dis seulement que nous étions autorisés à le pen- 
ser, et qu'elle manœuvra pour nous confirmer dans 
notre opinion. Ce qui est arrivé plus tard a pleine- 
ment prouvé que tel avait été son but. 

En d'autres termes, son coeur était libre, et le 
souvenir de M. Mouchetal n'avait aucune influence 
sur sa détermination relativement aux projets de ma- 
riage sur lesquels elle s'était prononcée. Voilà quelle 
fut l'impression qui nous resta de cette enquête. 

Nous étions bien loin de la vérité. Peut-être 
aurions-nous pu arriver à la découvrir, si notre 
défiance eût été éveillée, en interrogeant ma fille 
Guillemette, qui, plus jeune que Pascaline de trois 
ans, et d'un caractère tout différent, se lia pourtant 
avec elle très-intimement à cette époque, et dut 
recevoir des confidences. Mais nous n'en eûmes pas 
l'idée, n'ayant nul soupçon. 
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Comme dans Tannée qui suivit, Toccasion ne se 
produisit pas de proposer à ma nièce de nouveaux 
partis, notre erreur se prolongea tout naturelle- 
ment, sans qu elle eût à insister de son côté plus 
que nous du nôtre. Pendant ce temps , elle oublia sa 
rancune, si elle nous en avait conservé, et le nuage 
qui s* était formé se dissipa. 

Au mois de février 1875, ma femme reçut inopi- 
nément une communication à laquelle rien ne nous 
avait .préparés. La veuve d'un ancien fabricant de 
produits chimiques avec qui nous entretenions des 
rapports de société suivis, vint un jour lui annoncer 
qu'elle était chargée de demander la main de Par- 
caline. C'était madame Saunier, personne des plus 
respectables, ayant une belle fortune, mère de trois 
filles richement mariées, et qui nous inspirait toute 
confiance. Nos relations avec elle étaient anciennes 
et amicales; elles ont duré jusqu'à son décès, sur- 
venu il y a quelques mois. Le samedi de chaque 
semaine, elle réunissait chez elle quelques intimes. 
Quand la jeunesse était en nombre suffisant, ce qui 
arrivait presque toujours, on dansait. Cette année-là, 
pour la première fois, nous y avions conduit notre 
nièce avec ses cousines, qui étaient des habi- 
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tuée?. Elle y avait été distinguée à son insu par 
M. Néandry. 

Ceci déjà ressemble à un roman, et n'est rien 
cependant auprès du reste. M. Néandry était plu- 
sieurs fois millionnaire. 

Madame Saunier le connaissait superficiellement. 
Elle rinvif ait quand elle lesavaità Paris, par souvenir 
de services rendus autrefois à son mari au point de 
vue purement commercial. En acceptant d'être inter- 
médiaire entre lui et nous , elle entendait demeurer 
à l'écart de la négociation et décliner toute respon- 
sabilité quant à ses conséquences ultérieures. Ce fut 
convenu dès le début, et madame Saunier observa 
une neutralité si stricte, qu'elle ne voulut intervenir 
en rien dans la suite, soq rôle, le seul qu'il lui con- 
vînt de prendre, se trouvant rempli par le fait de 
nous avoir saisis du désir qui lui avait été exprimé. 

Les renseignements d' usage, puisés à bonne source, 
avant toute ouverture à l'intéressée, nous apprirent 
que M. Néandry avait trente-neuf ans, qu'il était 
veuf depuis sept et possédait quatre millions. Rien 
de suspect ni de louche dans cette grande fortune; 
il lavait acquise loyalement, dans des spéculations 
sur les soies opérées aux lieux de production , en 
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Orient et jusqu'au Japon. Enfin, circonstance parti- 
culièrement honorable pour lui, il ne la devait qu'à 
son intelligence et à son activité'. Fils à'uû ouvrier 
de Marseille, M. INeandry était parti de rien. Sa 
mère, qui existait encore, exploitait dans sa ville 
natale un commerce infime auquel elle tenait par 
habitude , et n'avait jamais consenti à y renoncer. 

Aucune critique non plus en ce qui avait trait à 
la moralité'. La seule imperfection qu'on nous signala 
concernait son caractère. On le repre'sentait ge'néra- 
lement comme violent et autoritaire. Mais il con- 
vieùt de faire remarquer que cette violence, qui 
n'avait rien d'anormal, semblait provenir de la 
vigueur de sa constitution, n'en être pour ainsi dire 
qu'une sorte de manifestation naturelle. Au surplus, 
sans une organisation puissante et une volonté 
exceptionnellement énergique, il ne serait pas arrivé 
à sachante situation. 

Personnellement il était bien, quoique ses manières 
fussent brusques et trahissent une éducation négli- 
gée, ce qu'on ne pouvait lui reprocher lorsqu'on 
connaissait son passé. Pour dire nettement ce que 
je pensais de sa recherche, je me serais estimé heu- 
reux que son attention se fût fixée sur une de mes 
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filles de préférence à ma nièce, et je la lui aurais 
accordée sans hésiter. 

Cependant une surprise pénible nous était réser- 
vée. Non contente d'accueillir avec une froideur 
outrée la demande de M. Néandry et de la repousser 
comme les trois précédentes, Pascaline, afin de couper 
court à toute insistance, me déclara qu'elle avait 
formé la résolution de ne jamais se marier. 

Nous étions consternés. Ce n était plus seulement 
une sottise qu elle allait commettre, mais une folie 
sans nom, avec la presque certitude de se ménager 
de terribles regrets. Ma femme et moi, nous lui 
adressâmes des représentations amicales, puis de 
plus sérieuses; nous lui parlâmes individuellement, 
faisant appel aux sentiments que nous supposions 
propres i la toucher, le tout sans aucun succès. 
Elle refusa même péremptoirement le délai d'une 
semaine que nous lui proposions pour réfléchir. 

A bout de voie, effrayés pour son avenir, préoc- 
cupés de la sauver d'elle-même, pressés d'ailleurs 
par l'urgence, tous les moyens nous parurent bons. 
11 fallait agir sur elle et triompher d'une résistance 
déraisonnable. En désespoir de cause, nous la mîmes 
aux prises avec sa conscience, et lui posâmes cette 



PASCALINE. 15 

question : — Avait-elle bien le droit de refuser sys- 
tématiquement de se marier? 

L'argument était cruel, je Favoue; pour elle sur- 
tout, qui n'avait jamfiis envisagé certains côtés de 
la situation douloureuse que les circonstances lui 
avaient faite. Notre excuse, s'il en est besoin, est 
que nous ne l'avons employé qu'à la dernière extré- 
mité, et avec la conviction qu'elle nous remercierait 
un jour. 

La pauvre enfant comprit si bien sa portée, qu'elle 
l'exagéra jusqu'à dénaturer celle à laquelle notre 
pensée l'avait bornée. Ne voulant pas continuer de 
nous être à charge, elle parla d'embrasser la pro- 
fession d'institutrice. J'aurais été très-embarrassé 
et plus peiné encore si elle avait eu ses diplômes, 
car mon objection n'eût abouti qu'à lui faire quitter 
ma maison, en m'ôtant la possibilité de m'y opposer. 
Elle ne les avait pas, et je n'eus aucune peine à la 
convaincre que cette carrière lui était fermée. 

Alors elle accepta M. Néandry. Si elle l'eût fait 
sur-le-champ, dans l'entraînement d'une précipita- 
tion trahissant notoirement la pression provenant 
de ce que nous lui avions dit, notre devoir eût été 
de ne pas la prendre au mot , de lui laisser le temps 
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de se reconnaître. Mais c'est seulement le lende- 
main matin, que d'elle-même, dans mon cabinet, 
elle vint me notifier sa décision nouvelle. Je devais 
croire que la re'flexion seule Tavait dicte'e. Pascaline 
e'tait d'ailleurs absolument calme. Nul indice exté- 
rieur ne révélait la trace d'une souffrance ou d'une 
lutte. J'ai été trompé par les apparences; cela est 
arrivé à de plus habiles que moi. 

Les entrevues commencèrent immédiatement. 
Jamais je n'y ai assisté, et je n'ai, par conséquent, 
jamais été mis à même d'apprécier personnellement 
la manière dont ma nièce accueillait son futur. Ce 
que je sais, c'est que leur attitude à l'un et à l'autre 
était correcte. Lui, qui semblait très-épris, montrait 
beaucoup d'empressement; elle, suivant son habi- 
tude, restait réservée, pas du tout triste. 

M. Néandry faisait sa cour depuis une semaine, 
quand il me demanda, par billet, un entretien con- 
fidentiel chez lui. Je m'y rendis aussitôt, surpris, 
nullement préoccupé, bien éloigné surtout de pré- 
voir ce qui survenait. 

Je le trouvai en proie à une agitation extraordi- 
naire. 11 me dit, pour s'excuser de m' avoir dérangé, 
qu'il avait été obligé de recourir à des précautions 
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exceptionnelles, afin que cette entrevue demeurât 

< • 

entre nous. Puis il me tendit une lettre reçue la 
veille. Elle était de Pascaline. Je n'en ai pas retenu 
les termes; le sens était, ainsi qu'on va le voir, 
inoubliable. 

Ma nièce mandait qu'après de longues hésitations, 
elle se décidait à lui adresser un appel solennel, 
pour qu'il voulût bien consentir à renoncer au 
mariage projeté, à se retirer spontanément, sous tel 
prétexte qu'il jugerait convenable d'invoquer, en 
lui gardant le secret. Elle déplorait que la nécessité 
la réduisît à agir ainsi, et exprimait le regret de 
n'être pas libre de disposer de son affection. Dans 
sa pensée, ajoutait-elle, cet aveu ne pouvait avoir 
rien de blessant pour M. Néandry, dont l'unique 
tort consistait à ne pas s'être présenté le premier. 
Et le sacrifice devait être d'autant plus léger et 
facile, qu'il la connaissait à peine. Elle lui offrait, 
en terminant, le seul sentiment qu'elle eût encore 
le droit d'accorder, son amitié. Il ne tiendrait qu'à 
sa générosité qu'elle le lui attribuât sans réserve. 

Cette communication inattendue m'avait boule- 
versé. M. Néandry me mit à l'aise avec une ron- 
deur cordiale dont je le remerciai les larmes aux 
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yeux. 11 ne songeait guère à faire remonter jusqu'à 
nous la responsabilité' de la de'marche de Pascaline, 
ou à nous reprocher de ne F avoir pas preVenu, pour 
le cas où rattachement dont elle parlait eût e'té 
connu de nous; il ne voulait qu être renseigné avec 
certitude, afin d'arrêter sa décision. 

Je lui confiai sans hésiter ce que je savais, sans 
réticence aussi, la moindre m'eût paru criminelle. 
Il recouvra sa sérénité, quand il eut appris que 
M. Mouchetal était au delà de F Océan ; que ma nièce 
et lui, dépaysés, étaient, chacun de son côté, dans 
l'impossibilité de se retrouver; qu'à ma connaissance 
enfin, depuis trois ans au moins, ils avaient absolu- 
ment cessé de se voir, même de correspondre. 

Nous convînmes que je ne parlerais pas de la 
lettre, dont je serais toujours censé ignorer l'exis- 
tence. Pour lui, à qui je m'étais empressé de pro- 
poser de reprendre sa parole, il n'y consentit pas. 
La conduite de Pascaline, qu'il attribuait à l'influence 
d'idées excessives, mais très-respectables dans leur 
loyauté, l'attirait davantage vers elle, au lieu de le 
décourager. Il l'aimait trop, au surplus, pour renon- 
cer à elle; lui-même me l'affirma très-chaleureuse- 
ment, en émettant l'espérance qu'à force de sollici- 



PASGALINE. 19 

tude et de tendresse, il parviendrait à triompher des 
répugnances de sa future. 

Je me ralliai à sa manière de voir, d'autant plus 
aisément que les scrupules de Pascaline eussent été 
à leur place dans un roman plutôt que dans la pra- 
tique réelle et quotidienne de la vie. 

Cet incident est le seul qui signala Ja période pré- 
liminaire du mariage. Ma nièce ne s'ouvrit sur rien, 
soit à ma femme, soit à moi; les entrevues se succé- 
daient régulièrement; à quels signes révélateurs 
eussions-nous pu pressentir que les choses ne sui- 
vaient pas leur cours naturel? 

Pascaline avait sur elle-même une puissance bien 
rare. Si je n'avais pas lu de mes yeux la lettre écrite 
à son futur, jamais je n'aurais soupçonné que ce 
projet eût été un seul instant, depuis qu'elle l'avait 
accepté, l'objet d'une objection de sa part. Ce fut 
elle qui m'annonça, le moment venu, et quinze jours 
à l'avance, que, sous réserve de mon approbation, ils 
avaient fixé la date de leur union au 25 mai. 

Le contrat fut passé en l'étude de M* le Brais, 
notaire, rue de la Ferme-des-Mathurins, le 23 dans 
la journée. M. Néandry fut très-généreux ; il recon- 
nut à sa femme la somme de cinq cent mille francs, 
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dont il opéra le dépôt à la Banque, en valeurs à son 
nom. 

Le mariage civil a été signé à la mairie de T arron- 
dissement le 24, ainsi que cela avait été réglé plus 
tard. Des convenances réciproques ayant fait ajour- 
ner au lendemain la cérémonie religieuse, ce qui a 
lieu souvent, elle devait être célébrée à Féglise de la 
Trinité, le 25, à dix heures du matin. 

Tout avait marché sans encombre jusque-là. Je 
noterai seulement pour mémoire un épisode insigni- 
fiant, dont j'ai été témoin par hasard et qui m'a 
impressionné plus que je n aurais cru, vu le peu 
d'importance que j'y ai attaché sur le moment, car 
je ne l'ai jamais oublié. Au retour de la mairie, la 
femme de chambre, supposant être agréable à Pas- 
caline, l'appela madame. Elle fondit en larmes et 
courut s'enfermer dans son appartement. Ce subit 
accès de tristesse ne l'empêcha pas de prendre part 
au dîner de cérémonie, le même soir, à sept heures, 
et de s'y montrer dans son état ordinaire. 

Le 25 au malin, nous attendions les voitures; ma 
nièce était dans le salon, déjà prête, avec le voile et 
la couronne; un des témoins du marié accourut, tout 
ému, annoncer qu'un contre-temps se jetait à la tra- 
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verse de nos plans. Souffrant depuis quelques jours 
sans r avouer, M. Ne'andry avait e'te' pris pendant la 
nuit d'une fièvre violente, et il e'tait dans Fimpossi- 
bilite' absolue de quitter le lit. 

On croyait que ce ne serait qu'une indisposition; 
c'était le début d'une affection inflammatoire, qui se 
développa au point de le retenir plusieurs semaines 
alité et même de mettre sa vie en danger. 

Pascaline s'évanouit à cette nouvelle; sa syncope 
fut suivie d'une attaque de nerfs. Si, très-sincère- 
ment, comme tout le monde l'eût fait à ma place, 
j'attribuai cette crise à la commotion et au désarroi 
où nous fumes jetés, je ne conservai pas longtemps 
mon erreur. Elle dura juste autant que la maladie 
de M. Néandry, c'est-à-dirç un mois et demi. 

11 n'y eut naturellement aucun changement dans 
le genre d'existence de ma nièce, qui attendit chez 
moi le rétablissement de son mari. Elle ne le vit pas 
une seule fois; un bulletin quotidien, envoyé par les 
soins du médecin, nous tenait au courant des alter- 
natives de mieux et d'aggravation qui se produi- 
saient. Ce ne sera pas la charger beaucoup d'avouer 
que la crainte qu'on eut deux jours d'un dénoûment 
funeste, ne l'émut pas assez pour lui faire perdre 
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l'impassibilité derrière laquelle se dissimulaient ses 
impressions, car cette impassibilité' fut la même lors- 
qu' arriva la certitude que le malade était sauvé. 

De plus experts eussent perdu leurs peines à 
essayer de savoir ce qu'elle pouvait penser. Je con- 
viendrai que le temps nous aurait manqué, si nous 
avions été tentés de le chercher. Du déjeuner au 
diner, pendant six heures au moins, Pascaline était 
livrée à elle-même, dans Fisolement le plus complet, 
attendu que chacun de nous avait ses occupations 
qui rappelaient hors de la maison. C'était pour moi, 
mon commerce; pour ma fille aînée, son atelier; pour 
ma femme, des courses incessantes, nécessitées par 
Téducation de Guillemette, qu il fallait chaque jour 
conduire à des cours ou aux leçons de différents 
professeurs. 

Que devenait ma nièce pendant ce temps? Nous 
le lui demandions affectueusement, quand le soir, 
réunis autour de la table de famille, nous nous 
racontions Temploi de la journée, en Fassaisonnant 
des réflexions et deâ commentaires que nous suggé- 
rait le résultat de nos fatigues. Sa réponse ne variait 
pas, elle n'était sortie que pour aller à l'église. Quoi 
de plus naturel dans la situation où elle se trouvait? 
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Jamaisnousn'eùmeslapenséedesuspectersasincérité. 

Même encore à présent^ malgré ce qui s'est passe', 
j'ai peine à me persuader qu elle se soit abaissée jus- 
qu'à mentir aussi audacieusement. Comment usâ- 
t-elle de sa liberté? Je l'ignore absolument. 

Au bout d'un mois, le bulletin du médecin nous 
annonça un mieux sensible, puis la convalescence. 
Encore quinze jours de patience, et M. Néandry 
serait sur pied. Nous songeâmes à organiser une 
petite soirée pour fêter sa première sortie. Ce jour-là, 
Pascaline, à ce que ma domestique m'a déclaré 
depuis, descendit vers deux heures, pendant que 
nous étions tous absents. Elle n'était pas rentrée au 
moment du dîner, que nous retardâmes à cause de 
cela. Très-inquiète, ma femme finit par pénétrer 
dans sa chambre. Les armoires étaient grandes 
ouvertes. Sur les rayons, bien en vue , s'entassaient 
pêle-mêle les cadeaux offerts par M. Néandry à l'oc- 
casion du mariage ; mais tout ce qui appartenait à ma 
nièce avait disparu. Elle s'était enfuie ; nulle de nous 
ne l'a revue depuis. Cela se passait le 12 juillet 1875. 

J'avais commencé à réunir des renseignements 
dans le quartier pour tâcher de retrouver ses traces, 
quand le lendemain matin , à la première distribution , 
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je reçus une lettre que j'ai toujours conserve'e et qui 
sera jointe à ma déposition si on la juge utile; c'est 
celle-ci : 

a Mon cher oncle, 

« Pardonnez-moi d'avoir disposé de ma vie autre- 
ment que vous ne Taviez arrangée. A l'heure où ces 
lignes vous parviendront, j'aurai probablement déjà 
quitté la France, où je ne reviendrai jamais, s'il plaît 
à Dieu. Je sens mon cœur se briser à la pensée de 
me séparer de vous tous que j'aime tant, sans vous 
embrasser; mais les instants sont comptés, et je n'ai 
pas le droit d'exposer un avenir qui m*est plus cher 
que le mien. Je suis donc contrainte de vous envoyer 
par écrit un adieu glacé, au lieu' de celui qui brûle 
mes lèvres. 

ce Obligée d'user en ce moment d'une extrême 
circonspection, il m'est impossible de confier au 
papier ce que je n'hésiterais pas à vous dire si vous 
étiez auprès de moi en pays étranger. J'ajouterai 
donc seulement que je pars pour un long voyage. 
Mais si loin que j'aille, le souvenir de votre affection 
dévouée m'accompagnera partout et ne s'effacera 
jamais en moi, soyez-en convaincu. 
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a Plus tard, lorsque le souci de ma sécurité ne 
sera plus une cause de préoccupation exclusive, je 
vous confierai les détails qui seuls vous permettront 
d'apprécier ma conduite en connaissance de cause. 
Je vous conjure, en attendant, de ne pas me juger 
trop sévèrement, et je vous demande avec confiance 
de me conserver l'estime et la tendresse dont vous 
m'avez donné tant de preuves. Bientôt vous recon- 
naîtrez, je Tespère, que malgré les apparences, je 
n'ai pas cessé un seul instant de les mériter. 

tt Pascaune. » 

Mon premier soin, dès la veille, avait été d'avertir 
M. Néandry. Je lui portai en personne cette lettre. 
Le même courrier lui en avait apporté une autre 
qu'il me communiqua. 

En quelques lignes, Pascaline s'excusait de lui 
causer un ennui plutôt qu'un chagrin. Elle lui rappe- 
lait l'appel qu'il n'avait pas cru devoir accueillir. 
Quoique, sur sa résolution de passer outre, elle-même 
eût consenti au mariage, elle déclarait nettement se 
considérer, dans sa conscience, comme dégagée 
envers lui d'une obligation qu'elle n'avait acceptée 
que par l'effet d'une contrainte morale qui lui enle- 

2 
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vait la liberté de manifester sa volonté, ce dont il ne 
saurait douter, puisqu'il s'en était rendu complice. 
Elle ajoutait que, si le lien qui les unissait était indis- 
soluble aux yeux de la loi des hommes, il était nul 
devant Dieu qui ne l'avait pas consacré, et lui 
mandait enfin, comme à moi, qu'elle s'expatriait et 
ne re verrait sans doute plus la France. 

M. Néandry ne balança pas un instant à enfrein- 
dre la recommandation que lui faisait encore sa 
femme, et qui consistait à s'épargner toute démar- 
che en vue de la rejoindre, ce qui, disait-elle, serait 
inutile. A sa demande immédiate, la préfecture de 
police mit en campagne des agents auxquels, bien 
que très-faible, il joignit son action personnelle. 

Nous supposions que, mieux instruite que nous 
ne l'avions pensé du lieu de la résidence de M. Mou- 
chetal, elle s'était embarquée pour l'aller rejoindre. 
Mais cette présomption ne me satisfaisait pas pleine- 
ment. S'il en eût été ainsi, comment Pascaline eut- 
elle attendu, pour s'échapper, d'être mariée civile- 
ment? Son ignorance de la loi n'était pas telle, 
qu'elle ne sût parfaitement que, dans notre pays, la 
bénédiction nuptiale, quel que soit son prestige sur 
les consciences, n'ajoute aucune force légale au 
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mariage prononcé par l'officier de l'état civil. 

Qubi qu'il en soit, les perquisitions effectuées 
dans les ports du littoral n'amenèrent aucun résul- 
tat. Ma nièce ne fut pas retrouvée, et contrairement 
à la promesse qu'elle m'avait faite, ne donna jamais 
de ses nouvelles. 

Les relations entre M. Néandry et moi durèrent 
plusieurs mois encore, sans dépasser le temps qui 
fut consacré aux recherches; puis elles s'éloignèrent 
et s'éteignirent. 

Bien des fois depuis, en songeant à la triste issue 
d'un mariage qui m'avait donné de si légitimes espé- 
rances, je me suis demandé avec angoisse si j'avais 
accompli dans toute leur plénitude mes devoirs 
d'oncle et de tuteur, j'ai interrogé ma conscience. 

Non, je ne crois pas avoir été coupable; je ne 
pense pas qu'aucun homme se serait conduit autre- 
ment que je l'ai fait. J'éprouve d'amers regrets; 
mais, je le jure sur mon honneur, j'ai agi comme pour 
ma propre fille, et je n'ai point de remords. 

Si la malheureuse enfant de ma sœur existe tou- 
jours, si je puis lui être de quelque utilité, qu'elle 
sache bien que mon affection ne lui a jamais manqué 
et ne lui fera non plus jamais défaut. 



II 

Mademoiselle PRÉVIOT, Guillemette-Eugéme, 

sans profession. 

VINGT ET UN ANS; FILLE DU PRECEDENT. 

J'avais une vive tendresse pour Pascaline, qui me 
le rendait bien. Cette sympathie remonte au jour où 
nous nous sommes rencontrées. La première fois que 
je Fai embrasse'e, j'ai senti que je Taimerais de tout 
mon cœur. Ce n'e'tait pas seulement notre parente' 
ou son malheur d'être orpheline qui m'attiraient, 
mais encore autre chose que je ne saurais expliquer, 

11 en a e'té de même de son côté; je l'ai su bien 
longtemps après son entrée à la maison, car notre 
amitié a mis plus d'un an à se développer et n'est 
devenue tout à fait intime qu'au bout de dix-huit 
mois. 

Il n'y a pas de ma faute si elle a employé autant 

2. 
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de temps pour faire si peu de chemin ; moi, j'ai tou- 
jours e'té prête. Pascaline était mon aînée de trois 
ans, je n'en avais que seize à son arrivée; peut-être 
étais-je alors trop enfant pour mériter sa confiance. 
Et puis son caractère, sérieux et grave, n'avait 
aucune tendance à l'expansion, par timidité surtout 
et non par manque de cœur. Ma gaieté et ma viva- 
cité la retenaient. 

Maintenant que je connais bien ma cousine, je 
puis dire qu'il y a en elle beaucoup de franchise, 
mais encore plus de concentration. Elle est de celles 
qui gardent tout, qui n'osent confier à personne ce 
qui les tourmente , et dont il faut avoir surpris les 
chagrins pour qu elles s'en laissent arracher l'aveu. 
Elles mourraient à la peine, sous le fardeau qui les 
écrase, avant de chercher à se soulager en en don-« 
nant la moitié à porter à une amie. On vivrait dix 
ans auprès de Pascaline sans se douter de ce qu'elle 
pense. 

Voici à quelle occasion nous nous sommes liées. 
J'ai le défaut d'être très-peureuse, et ordinairement 
ma sœur et moi nous partagions la même chambre. 
De plus, une veilleuse brûlait toute la nuit sur la 
cheminée. Il arriva que ma sœur dut aller passer 
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deux mois chez des parents de ma mère. Pour que je 
ne couchasse pas seule dans cette grande pièce, où 
je serais morte de peur, on installa mon lit dans h 
cabinet attenant à la chambre de ma cousine, qui me 
proposa de tenir ouverte la porte de communication. 

La cinquième ou la sixième nuit, un bruit léger 
me réveilla en sursaut. J'écoutai avec attention, et, 
sang parvenir à me rendre compte de ce qui le cau- 
sait, j'acquis la certitude qu il partait de la chambre 
de Pascaline* 

Je me hâtai de me lever , craignant qu elle ne fût 
indisposée. A la lueur de la veilleuse , je Taperçus 
qui , agenouillée , la tête cachée dans ses mains , 
priait et pleurait. Ce que j'avais entendu , c'étaient 
les éclats indistincts des sanglots qu'elle s'efforçait 
de comprimer. 

Elle était déshabillée, mais ne s'était pas couchée 
encore. Je courus à elle , et la grondai en l'embras- 
sant. Deux heures du matin allaient en effet sonner 
à la pendule. Sous mes exhortations et mes caresses, 
comme un enfant qui suit l'impulsion qu'on lui 
donne, elle se mit au lit sans cesser de pleurer. Elle 
ne répondait rien aux questions que je lui adressais 
coup sur coup, pour savoir ce qui la désespérait 
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aiosi ; mais lorsqu'elle fut étendue , moi , penchée 
sur son visage , lui parlant doucement , tachant de 
la calmer , elle me jeta vivement ses bras autour du 
cou et m'attira jusqu'à ses lèvres. 

Ce fut fait avec tant de cœur , que tout attendrie, 
je sanglotai avec elle de confiance, et nous passâmes 
à causer le reste de la nuit. 

Son chagrin provenait de ce que mes parents , 
désirant l'établir, lui présentaient des partis; elle 
venait de refuser le troisième. Mon père , qui n'avait 
rien dit pour les deux premiers , s'était fâché à 
propos du dernier. 11 y avait eu dans la journée une 
scène très-vive entre ma cousine et lui* Ce souvenir 
l'impressionnait encore. 

Elle pleurait à la pensée d'affliger son tuteur, si 
bon pour elle , n'osait lui avouer sa résolution de ne 
pas se marier , et cependant était bien décidée à 
n'accepter aucun de ceux qui la demanderaient. 

Nous étions dans un de ces moments où les confi- 
dences s'échappent spontanément. Pascaline ajouta 
que son devoir était d'agir ainsi parce que , à sup- 
poser qu'il lui fiit possible de compter pour rien son 
inclination , une promesse la liait envers quelqu'un. 

Ce quelqu'un, dont je n'ai jamais su le nom de 
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famille , s'appelait Edouard. Elle ne le de'signait pas 
autrement dans nos causeries. Demander sur lui 
plus d'explications qu'elle ne croyait devoir m'en 
livrer m'eût semblé une indiscrétion répréhensible* 
Je me suis abstenue de le faire. 

Leur amour était né en même temps qu'eux , pour 
ainsi dire , et survivait à des vicissitudes qui ne le 
leur rendaient que plus cher. La famille d'Edouard et 
la sienne, jadis intimement liées, s'étaient brouillées; 
les principaux membres en avaient disparu ; des 
pertes considérables avaient modifié la situation des 
fortunes. Eux en étaient toujours restés à l'époque 
où, se donnant le bras , tout enfants, ils marchaient 
gravementdans les promenades devant leurs parenls, 
qui les surnommaient en riant le petit mari et la 
petite femme. 

Prenant au sérieux ce qui d'abord n'était qu'un 
jeu, Pascaline et lui se considéraient comme fiancés 
de cœur l'un à l'autre. 

Il existait entre eux un engagement plus explicite. 
Lorsqu'à la fin de l'année 1871 Edouard avait pris 
le parti d'aller en Amérique , tous les deux , réunis 
à l'église, s'étaient juré de s'attendre quoi qu'il 
arrivât. 
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C'est cet engagement que Pascaline voulait tenir 
fidèlement. 

Elle m'a confié qu'il n'avait pas été ratifié par sa 
mère, qui cependant, tout en la grondant de l'avoir 
contracté à son insu , ne lui prescrivit pas d'oublier 
Edouard. Son unique objection consistait en ce que 
le manque absolu de fortune des deux côtés devait 
rendre très-difficile la réalisation du mariage, et, 
dans tous les cas, l'ajournait à une date trop loin- 
taine pour qu'il ne fût pas imprudent sinon dérai- 
sonnable d'y songer de sitôt. 

Par exemple, la même cause lui. fit interdire toute 
correspondance. Elle intercepta les premières lettres 
qui vinrent d'Edouard, et les jeta au feu sans les 
avoir ouvertes. En sorte que non-seulement Pasca- 
line ne reçut pas de nouvelles de son fiancé, à compter 
du jour où il se fût éloigné, mais encore n'aurait su 
où lui écrire si elle avait été tentée de désobéir, 
parce qu'elle ignorait dans quelle partie de l'Amé- 
rique il se trouvait. 

Ma tante était morte avant que sa fille, qui n'avait 
pas perdu toute espérance de la faire revenir, fût 
parvenue à y réussir; et la situation, déjà si cruelle, 
s'était encore aggravée, ma cousine ayant à son 
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tour quitté Bourg, et ne disposant d'aucun moyen 
pour avertir Edouard de son changement de re'sidence. 

Pascaline, à bout de forces, m'ouvrit son cœur 
cette nuit-là. Trop sense'e pour se faire illusion, elle- 
même jugeait insurmontables les obstacles qui la 
séparaient d'Edouard, mais ne pouvait se résigner 
à rien abandonner des rêves d'autrefois, et se cram- 
ponnait à la croyance vague que son fiancé, à sa 
rentrée en Europe, irait d'abord à Bourg, y recueil- 
lerait de vive voix des renseignements plus précis 
que ceux qu'on obtient par des lettres, et parvien- 
drait à retrouver sa trace. 

Elle sentait bien que cette confiance absolue en 
celui qui avait son amour , suffisante pour la sou- 
tenir et la faire persévérer, serait impuissante à con- 
vaincre personne. Ne se souciant pas de s'exposer à 
une discussion dont le résultat eût été d'ébruiter son 
cher secret pour n'arriver qu'à provoquer dés luttes 
pénibles ou de stériles récriminations, puisque sa 
conviction résisterait à tout raisonnement , elle pré» 
ferait le conserver caché, et, dût-il user sa vie 
entière, ne manquer jamais à un engagement sacré 
pour elle. 

Pascaline avait raison ; j^aurais fait de même. Maiâ 



36 PASCALIN£. 

pourquoi ne pas dire franchement ce qu il en étal.? 
On Teût laisse'e tranquille, c'eût été autant de gagné. 
Celalui répugnait. Mon père, si affectueux, Teffrayait. 
J'offris de parler pour elle, moi qui n'avais pas peur; 
ma proposition la terrifia tellement que je n'osai la 
renouveler. 

J'y serais sans doute revenue, en insistant davan- 
tage, si une occasion nouvelle me l'avait encore 
suggérée. Il n'y en eut aucune pendant un an au 
moins, car on ne la demanda pas en mariage. 

Au retour de ma sœur, je fis tant qu'on me per- 
mit de conserver mon installation en commun avec 
Pascaline, et après quelques mois, notre intimité fût 
complète. 

J'étais tout heureuse, à mesure qu'elle grandis- 
sait, de découvrir combien, quand on la connaissait, 
ma cousine différait de ce qu'elle était en apparence. 
On aurait dit deux personnes : une sérieuse et 
réservée, parlant peu, riant rarement : c'était la Pas- 
caline qui vivait de notre existence de famille ; l'autre, 
ma Pascaline à moi seule, qui, la soirée officielle ter- 
minée, dès que nous entrions dans notre chambre, 
changeait tout à coup de physionomie, comme si 
elle se fût débarrassée d'un masque. 
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Notre meuble principal était un grand canapé de 
style Empire, acajou sculpté et velours d'Utrecht 
jaune, qui passait pour avoir appartenu à la prin- 
cesse Caroline, et que mon père avait acheté dans 
une vente, à titre de curiosité. 11 méritait bien cette 
désignation , par ses dimensions étonnantes , sa pro- 
fondeur , ses énormes coussins ; sans parler de sa 
forme, qui rappelait celle de quelque gigantesque 
carrosse. 

Nous y récitions ensemble notre prière, après 
nous être mises en costume de nuit. Il était rare 
qu'avant de gagner notre lit, Pascaline ne me dît 
pas gentiment, d'une voix suppliante : 

— Miette, ma chérie (c'est un petit nom d'amitié 
que tout le monde me donnait à la maison), viens 
causer. 

Le canapé de la princesse Caroline m'a toujours 
paru horrible; mais qu'on y était bien, et que les 
heures s'envolaient vite quand Pascaline, qui ne 
songeait plus à se contraindre, me livrait sans 
compter tous les trésors de sa merveilleuse organi- 
sation : intelligence supérieure, esprit rempli de 
finesse, de charme et de vivacité, instruction solide 
et variée, et enfin un cœur dévoué, tendre et aimant ! 

3 
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Pendant le jour, son étrange timidité cachait tout 
cela, comme une couche de neige qui serait tombée 
sur une serre, et ma cousine passait pour insigni- 
fiante. Le soir, lorsqu'il n'y avait plus que moi, la 
neige fondait, et des quantités de fleurs plus joliei, 
plus éclatante les unes que les autres, plus parfumées 
aussi, jaillissaient de tous les coins. 

Que de fois, émerveillée, il m'est arrivé de lui dire 
que je ne comprenais pas comment elle se laissait 
méconnaître à ce point I Alors elle riait, souvent les 
yeux débordant de larmes , et me répondait en sou- 
pirant : — Tu es bien heureuse , Miette, de pouvoir 
exprimer toujours ce que tu penses ; moi, cela m'est 
impossible. Jusqu'à présent, je n'y ai réussi qu'avec 
trois personnes : maman, Edouard et toi. La pre- 
mière est morte, lui a disparu pour ne jamais revenir 
peut-être, toi seule me restes. Avec les autres, je ne 
trouve rien, ni idées, ni mots; et lorsque je me force, 
je rends si sottement ma pensée, que moi-même ne la 
reconnais plus. Comment ceux à qui je parle me 
comprendraient^ils et ne se moqueraient-ils pas de 
moi? 

C'est par elle que j'appris la demande de M. Nénn- 
dry. Je le connaissais très-peu, quoique je me rap- 



J 
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pelle que madame Saunier elle-même nous Tavait 
présenté dans un de ses petits bals. Mais ce n'était 
pas un danseur, je n'avais guère fait attention à lui. 

Je ne doutais pas qu'elle ne le refusât comme les 
précédents. Ce fut en effet son premier mouvement. 
A ma profonde surprise , elle changea brusquement 
d'avis et l'accepta. Je répugnais à croire que la 
colossale fortune de M. Néandry fût pour quelque 
chose dans ce revirement aussi inattendu que subit. 
La Pascaline que notre cohabitation m'avait dévoilée, 
dont la pensée , impénétrable aux autres , était pour 
moi un miroir limpide à l'égal de ses yeux, n'était 
pas femme à subir l'influence de considérations sem- 
blables. Elle n'avait pourtant pas cessé de penser 
à Edouard, puisque la veille encore elle m'entrete- 
nait de lui avec le même attachement confiant. 

Cette nouvelle extraordinaire me ménageait de 
plus cruels étonnements. Le jour où elle me la 
confirma d'un signe de tête silencieux, les yeux 
baissés , évitant de me regarder , je l'entraînai vers 
le canapé de velours d'Utrecht pour causer ; j'avais 
soif d'explications. Au lieu d'accourir avec l'empres- 
sement ordinaire , Pascaline se tenait debout , 
confuse et embarrassée. — Ma pauvre Miette, 
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s'écria-t-elle enfin en m' embrassant , je suis bien 
malheureuse ! Le plus terrible est que je n'ai pas le 
droit de confier ma peine à qui que ce soit. — Même 
à moi? ai-je dit. Pour toute réponse , elle pleura. 
J'étais navrée. — Ecoute , reprit-elle, la seule chose 
que je puisse révéler , et ne m'en réclame pas davan- 
tage, car je n'ajouterai pas un seul mot. Je serai 
madame Néandry s'il persiste à vouloir que cela soit, 
mais j'espère qu'il se retirera. Si je me trompais, je 
dirais oui, et je n'ai pas oublié Edouard. Jamais je 
ne l'oublierai. 

Deux jours après , je la surpris en larmes dans sa 
chambre , où elle avait négligé de s'enfermer. — Je 
serai madame Néandry, déclara-t-elle simplement, 
quandje m'inquiétai, avec une sollicitude affectueuse, 
de ce qui causait son chagrin. 

Il y avait chez ma cousine un bouleversement 
si profond depuis ce projetde mariage, que je formai 
le dessein d'avertir mon père. Elle ne me donna pas 
le temps de l'exécuter. Je ne l'eus pas plutôt qu'elle 
le devina et m'arracha la promesse de me taire. J'ai 
souvent regretté de lui avoir cédé ; cela aurait peut- 
être empêché bien des malheurs. 
Nous continuâmes à nous aimer tendrement, mais 
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notre intimité ne se releva jamais de ce coup. 
Pascaline m'avait suppliée de lui pardonner une 
réserve qui ne provenait pas d'un manque de 
confiance, qui lui était, hélas! imposée par la force 
des choses, et qu'elle regrettait amèrement d'être 
obligée de garder précisément envers moi , son amie 
la plus chère. Je m'étais empressée de l'assurer que 
je ne lui conservais aucune rancune , et je ne lui en 
voulais nullement. Le charme principal de nos entre- 
tien, qui avait été de penser tout haut, en pleine 
liberté, sans contrainte, n'était pas moins atteint 
par cette même force des choses. 

Quand on regarde un paysage à travers les 
carreaux d'une croisée, l'impression est la même 
que si on le contemplait à l'œil nu , à une nuance 
près, tellement minime qu'elle est insaisissable; 
néanmoins , on la sent. 11 n'y avait que cela entre 
nous , une vitre qui s'interposait. Ce n'était rien, et 
c'était tout. Pascaline se rendait compte du malaise 
involontaire qui en résultait pour elle comme pour 
moi. Deux ou trois fois , s' armant de tout son cou- 
rage, elle essaya d'ouvrir la fenêtre et recula, je 
suppose, devant la difficulté de l'aveu qu'il aurait 
fallu me faire. Car , à plusieurs reprises , tandis que 
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nous étions sur le canapé, ne nous disant rien , mais 
la main dans la main et le cœur gros , elle s'écria , 
pleurant tout à coup et me serrant contre elle : — Je 
ne peux pas, je f assure, Miette ! je ne peux pas ! 

Qu'avait-elle à me cacher de si terrible? le motif 
qui la déterminait à ne pas refuser M. Néandry, 
bien qu'elle en aimât un autre , avec qui elle était 
engagée. Je l'ai cherché de moi-même ; ma tête a 
travaillé inutilement , je n'ai rien trouvé de satis- 
faisant. — Si M. Néandry lui déplaît, pourquoi ne 
l'avoue-t-elle pas? Personne ne l'oblige à l'accepter; 
que ne l'écarte-t-elle , de même que les précédents ? 
— Voilà la conclusion à laquelle j'arrivais toujours, 
et qui se dressait devant moi comme une grosse 
pierre barrant un chemin. 

Je finis par prendre mon parti , par abandonner 
toute velléité de percer le mystère ; et je la plaignis 
doublement : de se marier contre son gré , d'aban- 
donner Edouard. 

M. Néandry lui rendait une visite tous les jours ; 
on les laissait ensemble dans le salon. Au bout d'une 
heure , il partait , et Pascaline s'enfermait. Aucun 
membre de la famille, moi exceptée , n'a soupçonné 
que c'était pour pleurer librement. Elle avait bien 
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soin de ne se montrer que lorsque ses yeux n'e'taient 
plus rouges. Du reste , pas une seule fois elle ne 
Faccusa. Et dans les occasions peu fre'quentes , il est 
vrai, parce que nous les évitions instinctivement, où 
nous parlâmes de lui, elle ne m'en dit jamais de mal. 
11 aurait désiré que la célébration du mariage fut 
hâtée le plus possible. Pascaline , moins impatiente, 
décida, dès le mois d'avril, qu'il aurait lieu le 25 mai, 
qui était , à vingt-six ans de distance , l'anniversaire 
de celui de ses parents. 

En une seule circonstance , pendant cet intervalle, 
je crus avoir retrouvé la Pascaline que j'aimais. Au 
commencement du mois de mai , un matin , de très- 
bonne heure, je m'éveillai soudainement, avec la cer- 
titude mystérieuse que quelqu'un me regardait. 
Assise à la tête de mon lit, ne faisant pas un mouve- 
ment , ma cousine guettait effectivement mon réveil. 
Dès que j'eus ouvert les yeux, elle m'embrassa. Je 
remarquai l'expression gaie de sa physionomie, et son 
animation. — Miette, me dit-elle joyeusement, je 
viens d'avoir un rêve. Edouard et moi nous nous 
sommes retrouvés. — Qu'est-ce que cela signifie? ai-je 
demandé. — « Eh bien » , répliqua-t-elle , «je n'ai 
tt pas la moindre notion du pays ; mais quant à la 
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tt maison qu il habite , je la dessinerais de mémoire , 
tt tant je la vois encore distinctement. C'est un joli 
tt cottage peint en blanc, avec des persiennes vertes 
ce et un toit d'ardoises. Il est bâti à mi-côte d'une 
tt colline boisée au pied de laquelle coule un ruisseau , 
« qui disparaît à gauche, sous un pont entouré 
(c de grands arbres. En avant est une vaste pelouse 
K en pente , que bordent des balustrades de bois. 
tt Pour y arriver, on traverse un chemin de fer. 
tt Tandis que j'étais là, un .train passait, dont tous 
tt les wagons étaient remplis de gros tonneaux. Je 
tt ne me rappelle pas comment je suis entrée dans 
tt la pièce où il étaiit, appliqué devant un bureau 
« couvert de papiers. Je me souviens seulement que 
tt j*ai eu scrupule de le déranger. Je me suis alors 
tt placée avec précaution devant un autre bureau 
tt installé juste derrière le sien, où il y avait aussi 
tt beaucoup de paperasses , mais qui était inoccupé. 
tt Là j'ai pris un crayon, qui V est trouvé à portée 
tt de ma main , et je lui ai écrit. Sans doute j'ai fait 
tt du bruit, car il s'est retourné brusquement. — 
tt Pascaline! a-t-il crié, est-ce bien toi? — Oui, 
tt ai-je répondu ; ne me reconnais-tu pas ? Je m'étais 
tt également retournée, et nous étions vis-à-vis F un 
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« de Fautre, séparés par une distance de trois pas, 
(t chacun appuyés sur le dossier de notre fauteuil . 
tt Je Tai vu pâlir, trembler, rire aux éclats , puis 
a pleurer, tout cela en un instant. Il s'est levé , les 
tt bras étendus , pour courir à moi. Je me suis alors 
tt réveillée , au moment où je mettais à exécution 
tt ridée la plus saugrenue que je pusse avoir, et 
tt qui ne me serait certainement jamais venue dans 
tt la réalité : celle de m' échapper, de le fuir. Com- 
tt prends-tu cela , Miette , de le fuir ! C'est ainsi. Je 
tt prenais mon élan pour sauter par la fenêtre , qui 
tt était ouverte et située au rez-de-chaussée. » 

J'ai la conviction que je rapporte sans y changer 
un mot le récit de ma cousine. Il a pénétré si pro- 
fondément dans mon souvenir, qu'il n'en sortira 
plus. Dans vingt ans, je le répéterai, je crois , avec 
la même fidélité. Je n'oublierai pas davantage l'exal- 
tation qui la transfigurait ; ses yeux brillaient comme 
des étincelles , sa voix avait un accent entraînant ; 
ses mains, qui gesticulaient, étaient moites et brû- 
lantes. 

Que j'ai eu peur ce jour-là 1 une minute j'ai craint 
qu'elle ne fût folle. Elle n'était qu'étrangement 
surexcitée par l'émotion. Je la fis causer, et j'entrai 

3. 
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dans les idées de son réve , pour calmer cette agpita- 
tion extraordinaire. Elle me répondit très-sensément, 
et je me rassurai vite. — Parles-tu sérieusement? 
lui demandai-je. — Oui, dit-elle; il est très-vrai et 
très-sérieux que j'ai retrouvé Edouard, en songe 
malheureusement , et que je lui ai écrit. — Est-ce 
pour lui annoncer ton mariage? — Non. Pour qu'il 
vienne ; j'ai fixé l'époque de la pleine lune, et , afin 
qu'il reconnaisse la maison, je lui ai désigné la boule 
rouge qui sert d'enseigne au magasin de curiosités 
d'en bas. — Mais, ai-je objecté, si tu n'as pas ajouté 
que cette boule rouge est à Paris , rue de Clichy , 
comment espères-tu qu'Edouard la retrouvera? Cette 
réflexion la consterna. — Je n'y ai pas pensé, répli- 
qua-t-elle. Dans les rêves, tout s'arrange si bien, 
que je me suis figuré lui indiquer le moyen infaillible 
d'arriver jusqu'à moi. — Et toi, ai-je repris, Tat- 
tends-tu à la pleine lune ? — Je l'attends toujours, 
murmura-t-elle d'un ton qui me serra le cœur. — 
Ce mariage avec M. Néandry, continuai-je en la 
caressant, te cause donc beaucoup de peine? Alors 
pourquoi f y résigner, quand personne ne te con- 
traint ? 
J'effleurais le sujet interdit. Mais la réserve de 
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Pascaline était pour moi une source intarissable 
d'étonnement, surtout d'affliction ; je ne pouvais me 
défendre d'y revenir de temps à autre. Je la voyais 
si malheureuse , que je m'ingéniais à tâcher de la 
soulager. A l'hésitation qu'elle manifesta, je me 
flattai d'avoir réussi cette fois. Je m'étais abusée. 
Son attendrissement mélancolique se dissipa , et , me 
posant un doigt sur les lèvres : — Chut ! répondit- 
elle en me souriant. Ce sont là des choses dont on 
ne cause pas avec les petites filles. 

Il fut de nouveau question du rêve , qui continuait 
de la préoccuper. — Le plus étonnant , reprit-elle , 
est que je ne l'ai pas fait pendant que j'étais dans 
mon lit. C'est tout à l'heure, là-bas, sur la chaise que 
voici. 

Je m'aperçus alors que, malgré l'heure matinale , 
ma cousine était habillée : elle avait non sa robe de 
chambre , mais la toilette grise garnie d'effilés , très- 
simple , qu'elle portait ordinairement dans la journée. 
— Ce matin, continua-t-elle , je m'étais levée à six 
heures, parce que je voulais écrire à d'anciens amis 
de ma mère, et je pensais être plus tranquille. Â peine 
étais-je assise et avais-je disposé le papier devant 
moi , que j'ai senti soudain un accablement insur- 
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montable. J'avais pourtant très-bien reposé toute la 
nuit. Je me suis endormie sans en avoir conscience» 
le coude sur la table et la tête dans la main; mon 
sommeil a été fort court , mais si intense que , par 
moments, il me semble que je ne suis pas encore 
bien réveillée. 

ti'expansion qui m'avait momentanément rendu 
mon amie s'arrêta à cette confidence. Je suis con- 
vaincue que ce sujet lui était pénible, car elle n'y fit 
plus allusion. Et cependant, je crois fermement que 
sa pensée ne s'en écartait jamais, pas plus que la 
mienne, au surplus. Gela est si vrai, que le 20 mai, 
qui était le jour de la pleine lune, Pascaline me dit 
tout à coup, le soir, en m' embrassant avant de nous 
coucher , et avec un désappointement que ne dissi- 
mulait çuère le ton léger qu'elle affectait : — « Peut- 
Cl être avais-tu raison. Miette; il n'aura pas trouvé 
tt la boule rouge, parce que j'ai négligé de lui dire 
u où il fallait qu'il la cherche. La pleine lune est 
« passée, et il n'est pas venu. » 

Je ne lui ai plus entendu parler ni d'Edouard ni 
de rêve. Quelle que soit la raison qui l'ai déterminée, 
elle était bien décidée au mariage , qui eut lieu quatre 
jours après à la mairie. 
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La maladie de M. Neandry Timpressionna beau- 
coup, sans r attrister davantage. Elle ne simula pas 
une douleur qu'il lui eût été difficile d'éprouver sin- 
cèrement; je la trouvai simple et naturelle, mais si 
impassible qu'on pouvait la croire indifférente. 

Le 29 mai, cinq jours après cet événement» ma 
grand' mère maternelle, qui était fort âgée, fit une 
chute grave à la suite de laquelle elle dut garder la 
chambre, étendue sur une chaise longue. Ma mère 
m'emmena à Gorbeil , où elle demeurait , et m'y laissa 
pour la soigner, tandis qu'elle retournait à Paris, 
revenant nous voir une fois par semaine. Je fus ainsi 
séparée de Pascaline presque tout le temps qui 
s'écoula entre son mariage et son départ. Elle nous 
a quittés sans me revoir , mon retour de Corbeil , le 
jour où l'on s'aperçut de sa disparition, s' étant effec- 
tué pendant qu'elle était sortie pour ne plus rentrer. 



III 

L^ABBÉ LAN6LADE, L0UIS-JULIEN-DI£UD0NNÉ, 

MISSIONNAIRE APOSTOLIQUE, 
DE LAC0N6RÉGATI0N DES MISSIONS ÉTRANGÈRES 

QUARANTE-CINQ ANS. 

Dans la première dizaîae du mois de mai 1875 Je 
rentrais en France, après une mission de quatre ans 
au Texas. Au nombre des passagers qui effectuaient 
en même temps que moi la traversée de New-York 
au Havre, sur le paquebot de la Compagnie trans- 
atlantique le Saint-Laurent j se trouvait un Fran- 
çais établi depuis plusieurs années en Amérique. Je 
ne le connaissais pas du tout. La vie du bord déter- 
mina entre nous les premières relations. Nous étions 
voisins de cabines, voisins encore à table. J'appris 
de lui qu'il se nommait Edouard Mouchetal, qu'il 
était originaire de FAin, et attaché à une compagnie 
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anglo-américaine établie à Oil-City, dans l'Etat de 
Pennsylvanie, pour l'extraction et le commerce de 
l'huile de pétrole. 

Il y a de cela un peu moins de trois ans. Je n'aurais 
certainement pas perdu le souvenir de ce voyage, 
même si je n'avais eu aucun motif particulier pour 
me le rappeler. Mais, au contraire, ma pensée s'est 
reportée bien des fois depuis avec un intérêt anxieux 
sur M. Mouchetal, qui n'était pas un homme ordi- 
naire. 

Je ne crois pas avoir jamais rencontré personne 
dont l'abord fût plus sympathique. 11 avait ui^e 
figure agréable, l'air très-intelligent, beaucoup de 
vivacité, la physionomie franche et ouverte. 

La monotonie de l'existence sur un bâtiment, pen- 
dant douze ou quinze jours, amène entre les voya- 
geurs qui y sont momentanément réunis, une liaison 
qui se' développe vite, et s'évanouit d'ordinaire avec 
la même facilité, aussitôt que l'arrivée au port les 
a dispersés. 

J'attribue au désœuvrement plutôt qu'à une sym- 
pathie particulière l'impulsion à laquelle céda 
M. Mouchetal en m' adressant la parole. Je pense 
surtout que l'habit dont je suis revêtu, que ma qua- 
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lité de prêtre, le disposèrent à se rapprocher de moi. 

Dès le second jour, tandis que nous nous prome- 
nions sur le pont, M. Mouchetal me dit qu'il avait 
été élevé chrétiennement par sa mère; que jamais il 
n'oublierait les préceptes religieux qu'elle lui avait 
inculqués. Il l'avait perdue depuis quelques années 
seulement, et ses yeux se remplissaient de larmes 
pendant qu'il me parlait d'elle. 11 ajouta qu'un 
homme qui s'expatrie, quel que soit son but, et qui 
n'a pas pour le soutenir les sentiments de foi qu'il se 
faisait gloire de conserver intacts, doit être souvent 
bien malheureux et souffrir de l'isolement. 

De lui-même, sans que j'eusse en rien provoqué 
ses confidences, il entra dans des détails qui m'inté- 
ressèrent vivement sur son séjour en Amérique. 11 
l'habitait depuis quatre ans, et, comme tous ceux 
qu'a tentés la perspective de s'enrichir dans ce pays 
si jeune, si vivace, où la carrière est ouverte aux 
ambitions les plus effrénées, il avait eu à abandonner, 
en arrivant, bien des illusions. Son langage était 
coloré, empreint à la fois d'une chaleur et d'une 
naïveté qui donnaient à ses récits une saveur parti- 
culière. Quand il dépeignait ses luttes, ses décep- 
tions, ses misères, il était réellement émouvant. Sa 
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figure mâle, pleine de feu, s'éclairait; ses yeux bril 
laient, une prodigieuse puissance de vitalité éclatait 
dans toute sa personne. Ce qui me plaisait en lui, 
c'est que, au contraire d'un grand nombre d'Euro- 
péens, saisis dans un temps par la fièvre de l'or, il 
n'avait jamais compris la richesse indépendante du 
travail. Cela ressortait de ce qu'il disait, sans qu'il 
y prit garde. Et cet abandon expansif, simple, 
dépourvu d'apprêt, n'était pas un de ses charmes les 
moins attractif. 

Bientôt son expansion s'étendit à des sujets plus 
intimes. Nous causions ensemble, la nuit venue, et 
lorsque nous étions seuls sur le pont. Ainsi se com- 
plétèrent peu à peu les renseignements, en somme 
assez vagues, qu'il m'avait donnés d'abord. Ses 
différentes communications, confuses, isolées les unes 
des autres, se reliaient entre elles par un enchaîne- 
ment non interrompu, qu'il m'a été d'autant plus 
facile de reconstituer, que je l'écoutais avec un plai- 
sir toujours nouveau. 

Le voyage de France avait été entrepris par lui 
pour les affaires de la maison à laquelle il était 
associé, mais aussi sous le coup d'une préoccupation 
capitale exclusivement personnelle. 11 allait chercher 
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dans son pays une jeune fille avec laquelle il avait 
été élevé. Son projet était de Femmener en Améri- 
que, après qu'il aurait été uni à elle parle sacrement 
du mariage. 

S'il m'a dit son nom de famille, je ne Fai pas retenu ; 
mais je suis sûr du nom de baptême : Pascaline. Je 
le lui ai souvent entendu prononcer plus tard, dans 
des circonstances trop sérieuses pour F avoir oublié. 

L'affection qu'il lui portait, et qui était très-pro- 
fonde, remontait à leur enfance à tous les deux. Elle 
avait, dès le début, reçu F approbation de leurs 
familles respectives. Cependant, après la perte de 
ses parents, morts prématurément, ayant subi de 
grands revers de fortune, il s'était aperçu que, sans 
aller jusqu'à rompre tout à fait, la mère de celle 
qu'il aimait avait cessé de Fencourager. Les senti- 
ments de la jeune fille demeurant les mêmes, il ne 
s'était pas trop préoccupé de ce changement. Cela 
n'avait pas empêché qu'à son départ pour F Améri- 
que, mademoiselle Pascaline et lui n'eussent échangé 
la promesse solennelle d'attendre fidèlement que les 
circonstances permissent entre eux une union qu'elles 
interdisaient alors, parce qu'ils ne possédaient rien 
ni Fun ni Fautre. 
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En outre, il avait été convenu qu'une correspon- 
dance, à laquelle ils attachaient le plus grand prix, 
entretiendrait entre eux le lien moral qu'ils avaient 
contracté. 

M. Mouchetal s'était empressé d'écrire aussitôt 
arrivé; d'autres lettres avaient suivi. Contre son 
espérance, aucune réponse ne lui parvint. Néanmoins, 
il n'accusait pas mademoiselle Pascaline d'oubli; il 
aurait cru lui faire une mortelle injure s'il avait 
douté que son attachement se fut maintenu aussi 
vivace que le sien propre. 

11 pensait que ce silence était indépendant de sa 
volonté. On lui avait probablement défendu de 
répondre. Qui sait même si sa mère n'avait pas inter- 
cepté les lettres? Les fâcheuses dispositions de cette 
dame pour un mariage qui ne lui agréait plus ne 
justifiaient que trop une telle appréhension. Si elle 
était fondée, il y avait eu pour mademoiselle Pasca- 
line impossibilité de tenir sa promesse, par un dou- 
ble motif qui l'innocentait : l'obéissance d'abord, et 
ensuite l'ignorance où elle était de la résidence de 
M, Mouchetal qui, en partant, ne sachant pas lui- 
même où il se fixerait, n'avait pu le préciser. 

M. Mouchetal, qui avait conservé à Bourg des 
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relations, eut la ressource d'y recourir pour avoir 
des nouvelles. Pendant plusieurs mois, celles qu'il 
reçut ainsi indirectement furent excellentes. Quel- 
que vagues et incomplètes qu'elles fussent, elles 
suffisaient à fortifier son courage et à maintenir sa 
confiance en un avenir meilleur. 

Mais au bout d'un an, cette consolation, déjà si 
insuffisante, lui fut brusquement enlevée. La mère 
de mademoiselle Pascaline venait de succomber, et 
l'orpheline avait dû suivre à Paris l'unique parent 
qui lui restât, un oncle sous la tutelle duquel elle 
était placée jusqu'à sa majorité. 

De toutes les souffrances que M. Mouchetal eut à 
supporter, la plus cruelle fut le manque de données 
positives sur le sort de sa fiancée. Si des milliers de 
lieues ne l'eussent pas séparé de la France, il aurait 
facilement appris sur-le-champ le nom, la profession 
et l'adresse de cet oncle. On ne lui transmit que des 
renseignements insignifiants, encore dût-il les atten- 
dre fort longtemps. D'après un bruit qui se répandit 
à Bourg et qui lui fut répété, mademoiselle Pascaline 
séjourna à peine chez son tuteur. Ne voulant pas lui 
être à charge, elle avait accepté, disait-on, la posi- 
tion d'institutrice ou de dame de compagnie dans 
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une famille russe, et voyageait avec elle à Fétranger. 
Désespe'ré, M. Mouehetal agita sérieusement la 
question de revenir se livrer lui-même à des recher- 
ches qui, il n'en doutait pas, seraient suivies de 
résultat. Ce qui l'arrêta, on le devine probablement. 
Pauvre, même misérable, son existence sans lende- 
main était alors si précaire et si dure, que songer à 
y associer une femme eût été plus qu'une folie, c'eut 
élé en quelque sorte une action criminelle. Telle 
était la puissance de son amour, qu'il aurait passé 
outre, pour la satisfaction de retrouver tout au nioins 
celle qu'il aimait, sans l'insurmontable difficulté du 
défaut d'argent. 11 n'avait pas de quoi payer son 

■ 

passage ; force lui fut de se résigner. 

Cette séparation était encore plus terrible que la 
première, car à l'éloignement s'ajoutait maintenant 
l'écroulement implicite de ses espérances les plus 
chères, de celles en vue desquelles il avait accompli 
le douloureux sacrifice de l'expatriation. Certain des 
sentiments de mademoiselle Pascaline comme des 
siens, aucun d'eux ne devaient douter de la con- 
stance de leur affection, et ensemble ils avaient 
perdu, par une succession de circonstances défavo- 
rables, la possibilité de la manifester, non pour tou- 
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jours peut-être, mais pour un temps indéterminé, 
plusieurs années sans doute. M. Mouchetal n* aban- 
donnait pas la perspective de sortir un jour de l'im- 
passe où il se voyait acculé; mais quand lui serait-il 
donné d'appliquer aux investigations indispensables 
pour cela son énergie et son intelligence doublées 
de Fardeur de sa passion? 11 n'osait mesurer de la 
pensée ce terme, nécessairement très-éloigné. 

Cependant, sous d'autres rapports, des compensa- 
tions heureuses lui échurent en partage. Entré 
comme employé subalterne dans une importante 
maison de commerce, il avait vite franchi les pre- 
miers échelons. A un travail ingrat, maigrement 
rémunéré, bien au-dessous de ses aptitudes et de son 
instruction, avaient succédé des occupations plus 
relevées. Finalement il était devenu ingénieur; sa 
rétribution se composait d'un traitement fixe, et 
d'une participation aux bénéfices qui, minime encore, 
était susceptible d'un accroissement rapide ; le tout 
largement suffisant dès à présent pour assurer sa 
vie, pour lui permettre même de penser sans pré- 
somption à réaliser ses anciens projets. 

Ce qu'il avait à offrir à mademoiselle Pascaline 
n'était pas la richesse, loin de là. On ne pouvait dire 
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que ce fût seulement le bien-être dans un sens étendu . 
Cela se rapprochait de Yaurea médiocritas : une 
aisance modeste mettant à F abri des préoccupations 
de tout souci matériel, avec des améliorations gra- 
duelles pour perspective. 

Le moment si impatiemment attendu arrivait donc 
enfin. M. Mouchetal, en mesure d'entreprendre le 
voyage d'Europe, n'avait plus qu'à se préoccuper 
de déterminer l'époque à laquelle il l'effectuerait, 
pour en faire coïncider la date avec les exigences des 
affaires commerciales qu'il aurait à traiter par la 
même occasion. 

11 avait mis à percer trois ans et demi. Pour un 
début de carrière, ce n'est rien ; mais pour un amour 
traversé, comme le sien, par d'aussi inquiétantes 
vicissitudes, que d'angoisses anxieuses, que de 
douloureuses impatiences , représentait chacun des 
jours de ce laps de temps à la fois si court et si long 1 
On était en 1875, et d'après ses calculs, plus de la 
moitié en serait déjà écoulée quand il reverrait sa 
ville natale. Où retrouverait-il mademoiselle Pasca- 
line, dont les dernières nouvelles indirectes remon- 
taient aux premiers mois de 1872? Parviendrait-il à 
la rejoindre? 
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Sous la pression de craintes vagues, de plus en 
plus vives à mesure qu'approchait Theure où elles 
feraient place peut-être à une réalité plus cruelle 
que l'incertitude, si elle devait lui enlever jusqu'à 
l'espérance, il avait arrêté son départ pour le milieu 
de l'été. Au risque de compromettre sa position si 
péniblement acquise, il l'avança inopinément de trois 
mois, à la suite d'un incident que lui-même m'a 
raconté et que je vais dire. 

11 habitait , dans l'Etat de Pennsylvanie, la ville 
d'Oil-City, siège de l'établissement qui l'employait. 
C'est, ainsi que ce nom l'indique, un des centres 
principaux du commerce de l'huile en Amérique. 
Les bureaux et magasins étaient situés à proximité 
des puits d'extraction, mais son domicile particulier 
était une maisonnette des environs , qu'il partageait 
avec son collègue à l'usine, M. Mus tel. Us y avaient, 
au rez-de-chaussée, un cabinet commun. 

Le 3 mai 1875, M. Mouchetal, descendu de très- 
bonne heure, achevait un travail pressé, lorsqu'il 
crut entendre derrière lui le bruit léger provenant 
de papiers remués avec circonspection. Or, derrière 
lui, à l'intervalle de trois pas , il y avait une table- 
bureau semblable à la sienne et qui était affectée à 

4 
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Tusage de M. Mustel, lequel, encore dans sa chambre, 
au premier e'tage, ne Toccupait pas en ce moment. 
M. Mouchetal s'e'tait imme'diatement retourné et 
avait aperçu, assise sur le fauteuil de son collègue, 
une dame vêtue d'une robe grise garnie d'effile's, 
qui écrivait. Instantanément, saisi d'une émotion 
indescriptible en la reconnaissant, bien qu'il n'aper- 
çût pas alors sa figure penchée sur le papier étalé 
devant elle , il avait poussé cette exclamation : — 
Pascaline! est-ce bien toi? Et cette personne, se 
retournant à son tour, s'était empressée de répondre, 
le visage en face du sien : — Oui, ne me recon- 
nais-tu pas? 11 se précipita vers elle, emporté par 
un mouvement irrésistible; mais, si prompt qu'il 
eût été, il avait vu l'apparition, plus prompte encore, 
se dresser, lui sourire en montrant du doigt ce qu'elle 
venait d'écrire, et disparaître par la fenêtre ouverte. 
La scène avait duré seulement quelques secondes. 
Je n^ai pas besoin de donner l'assurance que j'ai 
rapporté strictement le récit qui m'a été fait. C'est 
le 13 mai que je l'ai entendu, sur le pont du paquebot 
le Saint-Laurent j dix jours , par conséquent , après 
l'événement. M. Mouchetal, en me confiant cette 
aventure, dont il m'affirma sur son honneur l'authen- 
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ticité absolue , ressentait toujours un trouble où la 
frayeur dominait. 

Ce n'était de sa part ni un rêve ni une hallucina- 
tion, il en eut bientôt sous les yeux la preuve pe'remp- 
toire. S'e'tant élancé à la poursuite de mademoiselle 
Pascaline, il n'avait remarqué au dehors que le 
paysage ordinaire, et un train du chemin de fer qui 
passait à une portée de fusil. Mais, revenu au 
bureau de M. Mustel, une mystérieuse épouvante 
s'était emparée de lui, lorsqu'il y avait vu, sur une 
feuille de papier portant l'entête imprimé de la 
maison à laquelle il était attaché, quelques mots 
tracés au crayon, d'une écriture féminine très-nette 
et très-distincte. Etait-ce bien celle de mademoiselle 
Pascaline? il l'ignorait, n'ayant jamais reçu de lettre 
d'elle. 

J'ai tenu le fac-similé de cette écriture, aussi fidè- 
lement reproduite qu'il a été possible de le faire au 
moyen du décalque. 11 contenait les mots suivants, 
disposés sur trois lignes : 

A la pleine lune 
Viens 
A la Boule Rouge. 
Alors que M. Mouchetal, la feuille de papier à la 
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main, examinait cette démonstration stupéfiante et 
irréfragable de la réalité de Tapparition, M. Mustel 
était entré, pour se mettre aussi au travail, et son 
ami, très - vivement émotionné, lui avait rendu 
compte de ce qui s'était produit il n'y avait que peu 
d'instants. 

M. Mustel, intimement lié avec lui, possédait toute 
sa confiance ; il était au courant des moindres détails 
de la passion qui le préoccupait. Son opinion fut 
que le phénomène auquel M. Mouchetal avait assisté, 
ne pouvait être que la réalisation effective d'un rêve, 
fait au moment même où il en avait été le témoin, 
par la personne qui y jouait le rôle principal ' . 11 
lui demanda si les mots : a A la Boule Rouge » , lui 

* Le fait rapporté par le témoin est imaginaire ; mais ce qui 
ne Test pas, c'est la réalité du phénomène lui-même. Voir à 
cet égard l'ouYrage de M. Robert Dale Owen, intitulé : Empié^ 
temtntt sur Ut frontières ^un autre monde, d*OÙ le célèbre roman- 
cier anglais contemporain Wilkie GoUins a tiré quelques 
épisodes saisissants du roman auquel il a donné le titre de : 
les Deux Destinées. Comme lui, nous indiquons la source où nous 
ayons puisé, autant pour éyiter l'accusation de plagiat que 
pour nous associer à l'hommage public qu'il a rendu au remar- 
quable travail de M. Kobert Dale Owen : Foot/atls on tke houa^ 
dary of another world, by Robert Dale Owen. London, TrUbner 
and G^ 57 et 59, Ludgate hill. 1875. 

€e livre, d'origine américaine, a été réimprimé en Angleterre. 
Il n'a pas encore, que nous sachions, été traduit en français. 
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rappelaient quelque incident de leur liaison, à sa 
fiancée et à lui. M. Mouchetal ayant repondu que 
non, mais qu'ils servaient d'enseigne à une auberfj-e 
de la ville de Bourg, dont tous les deux étaient ori- 
ginaires, M. Mustel n'avait pas hésite' à déclarer 
que pour lui Tavertissement comportait une signi- 
fication très-sérieuse. Il croyait fermement que , le 
jour de la pleine lune, mademoiselle Pascaline atten- 
drait M. Mouchetal à Tendroit qu'elle désignait. 

Je confesserai que l'appréciation de M. Mustel 
me sembla tout aussi extraordinaire , pour ne rien 
dire de plus , que le prodige dont il m'était parlé. 
Aucune de mes impressions n'échappa à mon inter- 
locuteur, qui les pressentit; car, afin de prévenir 
toute réflexion, il se hâta de me donner sur son ami 
des détails qu'il crut propres à atténuer, en l'expli- 
quant, l'effet de ce qu'il venait de lui attribuer. 

Ce jeune homme, qui n'avait pas trente ans, joi- 
gnait, m'exposa M. Mouchetal, à une intelligence 
remarquable beaucoup de sagacité et le goût le 
plus vif pour les sciences physiques. C'était un 
esprit sérieux, ouvert, mais très-pratique; dépourvu 
d'entraînement, ne connaissant pas l'enthousiasme, 
en qui, depuis quelques années, avait surgi l'idée 

4. 
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de s*occuper des phénomènes communément désignés 
sous le nom de surnaturels, et qui conduisait cette 
étude avec le calme d'une conscience indépendante 
et la logique d'un jugement vigoureux et sain. 

Une m'appartenait pas de qualifier F usage qu'il 
convenait à M. Mustel de faire des dons, si rares 
et si précieux, que lui avait accordés la Providence, 
et je me tus. A titre d'explication, peut-être est-il 
opportun d'ajouter que, depuis une dizaine d'années 
surtout, ces prétendus phénomènes surnaturels ont 
usurpé, au nouveau monde, particulièrement aux 
Etat-Unis, une place très -importante dans les 
préoccupations d'un grand nombre d'hommes même 
éclairés. Que quelques-uns sincères, je veux le 
croire, dévoyés à coup sur, aient la tentation de 
s'arrêter momentanément à ces futilités , je le com- 
prends, si je ne saurais l'approuver. Quant à la 
prétention de les ériger en science morale , qui était 
celle de M. Mustel, parait-il, elle est assurément 
du domaine de la médecine, qui déjà a prononcé les 
mots X épidémie américaine *. 

' Le lecteur voudra bien ne pas oublier que le témoin qui 
manifeste cette opinion sur le genre d'études auxquelles il fait 
allusion, est un prêtre de la religion catholique romaine. 
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Sans m' arrêter autrement à Tami de M. Mou- 
chetal, je rappelai à ce dernier que lui, catholique, 
devait se tenir soigneusement en garde contre ces 
perversions de la raison humaine, qui, inoffensives 
si elles ne constituaient qu'un outrage au bon sens, 
sont en réalité des plus dangereuses , en ce qu'elles 
mènent droit à la folie, quand elles n'aboutissent pas 
au sacrilège* 

L'épidémie, — et cette expression est d'une jus- 
tesse saisissante, tant le mal est contagieux , — ne 
l'avait pas gagné, il me l'affirma. Quoique ne par- 
tageant à aucun degré les idées de M. Mustel, dont 
il ne m'avait entretenu qu'incidemment, son assu- 
rance l'avait frappé, d'autant plus qu'une prédic- 
tion par lui faite s'était accomplie. Ainsi, il avait 
prétendu savoir par expérience que les communica- 
tions écrites , émanant en rêve de personnes endor- 
mies, s'effacent rapidement » et donné le conseil à 
M. Mouchetal de calquer immédiatement celle-ci, 
s'il désirait la conserver. Ce fut fait séance tenante ; 
c'est l'épreuve obtenue de cette manière qui m'a été 
montrée. L'écriture avait effectivement disparu au 
bout de très-peu de temps. 

Au demeurant, dans la situation que les circon- 
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stances avaient faite à M. Mouchetal, il n'est pas 
surprenant que Topinion de M. Mustel ait eu sur 
lui assez d'influence pour le décider i combiner son 
voyage d'Europe de manière à être exact au rendez- 
vous, c'est-à-dire dans la ville de Bourg, a à la 
Boule Rouge » , au moment de la pleine lune, qui 
pour le mois de mai 1875 tombait le 20. Il m'était 
impossible de ne le pas condamner et absoudre du 
même coup. 

Croyait-il vraiment rencontrer mademoiselle Pas- 
caline juste sept jours après celui où je posais cette 
question? Oui, j'ai regret d'avoir à le dire, l'ima- 
gination subjuguée, il avait cette faiblesse. Ni ses 
convictions religieuses, ni sa raison , ne réagissaient 
avec une énergie suffisante pour l'empêcher de se 
laisser égarerpar de spécieuses apparences. L'étrange 
fascination du merveilleux, flattant sa passion, l'em- 
portait à ce point, qu'il fuyait la contradiction et 
refusait d'approfondir sa chimère. Une discussion 
l'aurait éclairé ; il en doutait si peu, qu'il m'arrêta 
d'un mot lorsque j'essayai de l'entreprendre. Credo 
quia àbsurdum, mon père, me dit-il en souriant, 
dénaturant pour les besoins de sa cause la grande 
parole de TertuUien. 
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Notre traversée s'achevait cependant au milieu de 
conditions excellentes : le temps était magnifique et la 
mer calme. En vue des côtes de France, la veille de 
notre arrivée au Havre, nous admirions un splendide 
coucher de soleil. M. Mouchetal était à mes côtés , 
profondément impressionné par ce spectacle gran- 
diose. Il me toucha tout à coup Fépaule : 

— Savez-vous, me dit-il, qu'un singulier pressenti- 
ment vient de me pénétrer le cœur comme une flèche? 
En regardant le soleil disparaître dans les vagues, 
environné de ces lueurs pourprées, il m'a semblé que 
j'aurais pour tombeau cet immense Océan; que, moi 
aussi, je teindrais de rouge les flots qui m'enseveli- 
raient. Peut-être ne reverrai-je jamais l'Amérique. 
A la grâce de Dieu ! 

Le lendemain, nous débarquions heureusement; 
c'était le 18 mai. M. Mouchetal, avec la plus aimable 
insistance, sollicita de moi l'autorisation de me rendre 
visite pendant son séjour en France, qui devait avoir 
une certaine durée. Je le remerciai, et lui indiquai le 
séminaire des Missions étrangères, où j'allais me reti- 
rer. J'étais bien aise qu'il eût songé à me demander de 
ne pas nous perdre de vue ; je n'aurais sans doute pas 
osé prendre envers lui cette liberté, mais il n'avait fait 
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qu'aller au-devant de mes vœux secrets. L'intérêt que 
m'inspirait ce jeune homme, hier encore un inconnu 
pour moi , e'tait très-réel , bien supérieur à celui de 
relations banales nées du hasard d'une rencontre, . 
et j'éprouvais le vif désir de prendre part à ce qui 
lui adviendrait d'heureux ou de malheureux. Ainsi 
qu'il me pria instamment de le faire, j'offris, pour 
la réussite de ses projets, le saint sacrifice de la 
messe à Notre-Dame de Bon-Secours. 

Quelques semaines s'écoulèrent, pendant lesquelles 

» 

je n'entendis pas parler de M. Mouchetal. Au milieu 
des préoccupations qui m'absorbaient pour le service 
de la mission, je pensais souvent à lui, et je reg^ret- 
tais qu'il m'eût oublié. Je l'accusais à tort. Vers le 
commencement du mois de juin, au sortir d'une 
retraite, on me remit sa carte, sur laquelle il avait 
crayonné quelques mots en langue anglaise. 11 s'était 
déjà présenté plusieurs fois, me dit-on. La phrase 
tracée par lui m'avertissait qu'il était en proie à une 
grande affliction. 11 avait ajouté son adresse à \ Hôtel 
du Louvre. Je m'y rendis le lendemain, d'assez 
bonne heure, pour avoir la presque certitude de ne 
pas le manquer. 11 était en effet chez lui. 
En m'apercevant, il se précipita dans mes bras et 
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pleura sans articuler une parole. Je Texaminai avec 
attention, et je fus douloureusement affecté du chan- 
gement prodigieux de son visage depuis le peu de 
temps que je Favais quitté dans toute la plénitude de 
la santé et de la vie. Il était pâle, maigre, si abattu 
qu'on aurait dit d'un convalescent au sortir d'une 
longue maladie. 

Heureux de sentir auprès de lui un cœur dévoué, 
prêt à compatir à son chagrin, il me fit l'historique des 
événements qui s'étaient succédé depuis notre débar- 
quement. Le rêve l'avait, hélas ! cruellement abusé. 
Mademoiselle Pascaline n'était pas à Bourg lors de la 
pleine lune. Les recherches auxquelles il se Uvra, 
sans perdre un instant, lui apprirent bien peu de 
chose, à cause de l'époque déjà relativement éloignée 
de son départ, et par suite des changements qu'un 
laps de quatre années entraîne parmi les habitants 
d'une petite ville. De ses anciens amis, quelques-uns 
étaient morts, d'autres avaient transporté ailleurs 
leur domicile ; ceux qui restaient ne possédaient pas 
de relations avec la famille de sa fiancée et l'avaient 
perdue de vue. 

Il fallut recourir au notaire qui , lors du décès de 
sa mère, avait été chargé de la liquidation de la suc* 
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cession. Les actes constatant la formation et les déli- 
bérations du conseil de famille contenaient les indi- 
cations propres à faire retrouver aisément ce tuteur, 
qui était un honorable négociant de Paris. Mais ces 
investigations , si simples en apparence , exigèrent * 
beaucoup de temps. M. Mouchetal ne put parvenir 
jusqu'à lui que le 29 mai ; ce fut pour apprendre que 
mademoiselle Pascaline s'était mariée cinq jours 
auparavant. Coïncidence presque incroyable, un mar- 
chand de curiosités dont le magasin occupe le rez-de- 
chaussée de la maison, a pour enseigne une boule 
rouge. De sorte que, si M. Mouchetal s'y fût rendu 
le 20 mai, jour de la pleine lune, au lieu d'être à 
Bourg, en présence d'une enseigne identique, il 
serait arrivé assez tôt pour ne pas perdre sa fiancée, 
dont le mariage avait eu lieu seulement le 24. 

La douleur de cet infortuné jeune homme faisait 
mal à voir, mais elle ne se trahissait pas au dehors 
par des transports excessifs qui auraient pu lui servir 
de dérivatif et devenir une cause d'apaisement. Son 
accablement morne, la stupeur qui pesait sur lui, 
avaient quelque chose de redoutable. Je m'empressai 
de lui parler de ce mariage, dans le but de déter- 
miner chez lui une nouvelle crise de larmes, qui me 
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paraissait préférable à Fétat où il était et que. je 
jugeais très-inquiétant. 

Tout le monde sait à quel point la douleur fausse 
notre manière d'apprécier, et nous rend injustes 
envers les personnes qui, volontairement ou non, 
nous ont causé quelque souffrance. M. Mouchetal, 
lui, n'accusait pas la jeune fille, en qui il avait une 
confiance absolue. Il émettait la pensée que, pour 
qu'elle eût consenti à se marier, elle avait dû subir une 
pression irrésistible, qui ne lui permettait pas d'agir 
autrement. 11 l'excusait, et trouvait la force de me dire 
qu'elle était sûrement encore plus à plaindre que lui, 
qui conservait sa liberté, tandis qu'elle avait l'affreuse 
perspective d'appartenir pour jamais i un autre. 

Le difficile avait été de faire savoir à celle qu'il 
aimait sa présence à Paris, sans se trahir auprès du 
tuteur ou du mari. M. Mouchetal y était parvenu. 
Mais son désespoir avait reçu, par ce succès même, 
une aggravation inattendue, toute naturelle cepen- 
dant et facile à prévoir. Mademoiselle Pascaline, en 
réponse à la lettre qu'il lui écrivit, lui adressa un 
adieu navrant et ne consentit pas i le voir une seule 
fois. Les choses en étaient là; il négociait pour la 
persuader de lui accorder une entrevue. 
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ËDvisâgeâDt révenlualilé où il n'obtiendrait rien, 
M. Mouchetal, avec une versatilité singulière dans 
cette organisation énergique, passait d'un extrême 
abattement à une exaltation dangereuse. Tour à tour, 
il parlait de renoncer aux affaires pour entrer dans 
les ordres et se vouer au service de Dieu, ou de se 
suicider. J'eus quelque peine à lui faire comprendre 
Fenormite' criminelle de ces deux alternatives. Un 
des plus précieux privilèges de la divine religion 
dont je suis Thumble ministre est de consoler les 
affligés. J'essayai d'appliquer le mystérieux baume 
à cette plaie saignante; quand je me séparai de 
mon jeune ami, il était plus calme, résigné en appa- 
rence, sinon en réalité, et me supplia de revenir 
bientôt, ce que je lui promis avec empressement. 

Je le revis à quinze jours de là. 11 m'avait écrit 
dans l'intervalle que, trop occupé pour m'assigner 
un rendez-vous dans la crainte d'y manquer le pre- 
mier, il me priait de ne pas me déranger, mais me 
demandait de lui réserver une soirée. 

Au jour dit, il vint en effet dans ma chambre, 
aux Missions.. Ce n'était déjà plus le même homme. 
A l'abattement avait succédé une animation fébrile ; 
sa douleur, si elle u était pas apaisée, subissait une 
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sorte de temps d'arrêt. Son impatience juvénile fit 
explosion ayant que j'eusse eu le temps de lui expri- 
mer mon contentement de le trouver dans des dispo- 
sitions aussi raisonnables. 11 désirait me poser des 
questions à la solution desquelles était attachée toute 
son existence à venir , et il avait hâte de me mettre 
au courant de ce qui le concernait. Mon intérêt était 
excité à un haut degré. 

Depuis notre dernière entrevue, ses efforts s*étaient 
concentrés sur un point, obtenir de son ancienne fian- 
cée qu elle le reçût. Ils n'avaient pas abouti encore. 
Ce qui provoquait la joie relative dont j'apercevais 
en lui des effets irrécusables, c'est qu'il espérait, vu 
les demi-encouragements déjà concédés, réussir pro- 
chainement, et peut-être même renouer la chaîne 
brisée du passé. Il n'osait s'abandonner à trop d'illu- 
sions, mais enfin il avait ou croyait avoir des chances 
de succès, qui dépendraient en grande partie de la 
réponse que j'allais faire aux questions décisives qu'il 
brûlait de m' adresser. 

Le mariage de mademoiselle Pascaline n'était 
encore qu'incomplet; il avait reçu la sanction légale, 
mais aucune cérémonie religieuse ne l'avait béni. 
Une circonstance indépendante de la volonté des 
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deux époux, la maladie soudaine du futur, avait 
obligé d'ajourner la bénédiction nuptiale* Il s'agis- 
sait pour M. Mouchetal de savoir si, dans cet état, 
mademoiselle Pascaline était liée irrévocablement* 
Le Gode civil n'admettait aucune discussion à cet 
égard, il le savait. En France, et d'après la loi, 
mademoiselle Pascaline était mariée. Aussi se pla- 
çait-il à un point de vue tout autre. La combinaison 
née dans son esprit, et à laquelle se rattachait une 
espérance suprême, consistait à déterminer sa fiancée 
à le suivre en Amérique. En supposant qu'il la 
décidât, cette jeune femme et lui avaient-ils le droit 
d'y contracter une union purement religieuse? 

C'était une question délicate entre toutes. Mais 
ainsi posée, c'est-à-dire isolée des circonstances spé- 
ciales à l'espèce, pour employer un terme de droite 
elle ne pouvait être résolue que négativement. 

En effet, au point de vue théologique, le seul que 
j'eusse à envisager, le mariage est aussi indépendant 
de la cérémonie religieuse qui le consacre que de 
la formalité civile qui le légalise; il réside dans le 
consentement mutuel de s'unir. Par conséquent, si 
mademoiselle Pascaline avait déclaré sa volonté de 
prendre pour époux M. Néandry, peu importait 
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qu'eUe n'eût manifesté cette volonté qu'en présence 
de Fofficier de Fétat civil, le fait de Tavoir exprimée 
constituant à lui seul un engagement qui la liait. 

Telle fut ma première réponse. 

M. Mouchetal alors précisa la situation de sa 
fiancée. Elle avait accepté de se marier, uniquement 
par Teffet d'une contrainte morale» et faute de pou- 
voir résister à son tuteur, qui, avec d'excellentes 
intentions sans doute, l'avait placée dans une alter- 
native telle que la malheureuse jeune fille s'était vue 
réduite à une abnégation complète. Il était si vrai 
que, tout en se résignant, elle protestait contre la 
violence faite à ses sentiments, qu'elle avait prévenu 
M. Néandry lui-même. Son mari légal savait que, 
libre, elle l'eût repoussé, parce que son cœur appar- 
tenait à un autre. Et pourtant il avait persisté dans 
sa poursuite, se rendant ainsi complice de l'odieuse 
pression dont il devait profiter. 

Un pareil engagement était-il valable? Je ne l'ai 
pas cru , et je Tai dit. 

Cet entretien est le dernier que j'eus avec M. Mou- 
chetal. Je ne le revis pas. Trois semaines après , je 
reçus de lui une lettre datée d'Angleterre. Il s'ex- 
cusait , dans les termes les plus affectueux , de n'avoir 
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pu m'aller serrer la main avant son départ de Paris» 
qui avait e'té précipité. Les affaires urgentes qu'il 
traitait à Londres rendaient impérieux son prompt 
retour à Oil-City. A tout hasard , il m'envoyait ses 
adieux. Mademoiselle Pascaline et lui étaient enfin 
réunis, ou allaient F être; il l'attendait, et pour 
elle retardait son embarquement, tous les jours 
imminent, non sans maudire les scrupules de la 
jeune femme qui, depuis longtemps décidée à le 
rejoindre, avait mis pour condition qu'elle n'aban- 
donnerait pas celui que les hommes étaient fondés 
à appeler son mari , tant qu'il ne serait pas rétabli. 

Une fois encore, il y a plus d'une année, je reçus 
une lettre dont la suscription me sembla être de 
l'écriture de M. Mouchetal. Toutefois, je ne puis 
rien affirmer; par suite d'un événement de mer, 
cette lettre s'est trouvée tellement effacée qu'il ne 
m'a pas été possible d'en déchiffrer un seul mot. 
J'étais alors à Auckland (Nouvelle-Zélande), depuis 
le commencement de l'année 1876. 

J'ai toujours regretté que M. Mouchetal n'ait plus 
pensé à moi, ou que les relations se soient inter- 
rompues entre nous malgré notre bonne volonté de 
les entretenir. J'ai peine à croire que ce cœur chaud 
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et généreux ait si promptement oublié la liaison 
ébauchée en pleine mer et que notre séjour à Paris 
avait singulièrement renforcée. 

Je veux espérer encore que ce silence de près de 
trois années n'était qu'un malentendu. Quoique je 
m'intéressasse à lui comme à un frère, le temps 
m'a manqué jusqu'ici pour le rechercher utilement, 
mais le dernier mot n'est pas dit. Les missionnaires 
ne s'appartiennent guère; le service de Dieu passe 
avant celui des hommes. 



IV 
ASHLEY (Tommy), citoyen américain, 

COMMANDANT LE STEAMER DELAWARE, 
POUR LE COMPTE DE VAMERICANSHIP COMPANY, 

A NEW-YORK. 
CINQUANTE-TROIS ANS. 

La compagnie de navigation à laqueUe je suis atta- 
ché depuis une quinzaine d'années ne ressemble pas 
aux sociétés en commandite françaises qui possèdent 
des bâtiments affectés aux traversées de TAtlan- 
tique. V American-Ship Company ne transporte rien 
par elle-même; elle est propriétaire d*un certain 
nombre de navires à vapeur qu'elle loue soitàd' autres 
compagnies , soit à des maisons de commerce qui en 
ont besoin , et elle retire un loyer qui constitue son 
bénéfice, le seul qu'elle recherche. Il suit de là que 

5. 
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sa responsabilité ne saurait être engagée pour les 
transports qui sont effectués sur son matériel naval, 
par la raison qu'elle y reste étrangère. Son inter- 
vention se borne à fournir, à quiconque paye le prix 
qu'elle demande, un ship, comme son nom l'indique, 
convenablement aménagé pour le service auquel on 
le destine. Elle se charge naturellement de recruter 
l'équipage, qui est à sa solde, et le capitaine relève 
exclusivement d'elle. 

Pendant Tannée 1875, je commandais, dans ces 
conditions, le %\/^hmevHud$on. Il était loué pour trois 
ans à la maison Hôwkins , Bardlowand C*, de New- 
York, qui se chargeait du transport des passagers 
de Ne w-York au Havre , avec escale à Southarapton. 
J'accomplissais une traversée chaque mois, daias un 
sens ou dans l'autre. Mon troisième voyage d'Europe 
en Amérique eut lieu au mois de juillet. Les dates 
étant précisées par le livre de bord , je suis en mesure 
d'affirmer que je quittai le Havre le 9, à la marée 
du matin. Je séjournai à Southampton jusqu^au 13, 
vers six heures de l'après-midi. J'avais à mon bord 
quatre-vingt-huit passagers, dont la liste est annexée 
à ma déposition. Sur ce nombre, soixante-trois 
s'étaient embarqués au Havre ; les vingt-cinq autres, 
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pour la plupartde nationalité anglaise ou américaine^ 
avaient pris passage pendant Tescale. 

Parmi ces derniers, il y avait un Français établi 
en Amérique, et qui y retournait. Il voyageait avec 
sa femme, ainsi que Ténonce la liste ci-jointe, où il 
figure avec elle sous le nom de M. et madame Mou- 
chetal. Us avaient arrêté chacun une cabine ; mais 
madame Mouchetal devait habiter plus spécialement 
le salon réservé aux dames. 

Le temps était beau lors de notre départ de Sou- 
thampton. Avant que nous fussions tout à fait sortis 
de la baie, le vent s'éleva. Il fraîchit assez pour me 
suggérer la pensée de F utiliser, ce qui permettait de 
laisser reposer la machine, et de faire ainsi une nota- 
ble économie de combustible. L'Hudson était gréé 
pour naviguer à volonté à la voile ou à la vapeur, 
et les traversées qu'il effectuait n'étaient pas des 
voyages de vitesse, quoique, sous ce rapport, ce 
bâtiment eût de grandes qualités. 

Je fis appareiller à trois milles à peine du quai 
d'embarquement. Il était un peu plus de six heures; 
par conséquent, le jour était encore dans son plein; 
mais le ciel était très-nuageux, et une brume assez 
intense masquait la côte anglaise. 
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, Pendant que Féquipage, obéissant à mes ordres, 
se trouvait en grande partie dans la mâture» il se 
produisît un événement fâcheux. 

A cause de la violence des courants dans ces pa- 
rages et du voisinage de la terre, j'avais cru devoir 
prendre le porte-voix et remplacer mon second, qui 
était de quart. J'entendis tout à coup pousser le cri : 
d Un homme à la mer! » Aussitôt je prescrivis les 
mesures usitées en pareil cas. Je fis stopper^ pour 
ne pas m' éloigner du lieu de Taccident, et en même 
temps je donnai Tordre d'armer deux embarcations, 
commandées chacune par un lieutenant. Enfin, 
comme la brume dont j'ai parlé allait s' épaississant, 
et formait un brouillard compacte, j'ordonnai de 
jeter à la mer la bouée de sauvetage. J'avais à bord 
de YHudson le système Parker , très-usité en Amé- 
rique. Il diffère des autres en ce que cette bouée a la 
propriété de s'allumer au contact de l'eau et de pro- 
jeter à une assez grande distance une clarté d^un 
rouge vif. 

Les embarcations explorèrent la mer dans un 
rayon étendu autour du bâtiment ; mais, au bout de 
deux heures, elles rentrèrent à bord sans avoir rien 
aperçu. 



PASCALINE. S5 

Pendant que ces recherches s'opéraient sansperdre 
de temps J'avais eu soin de commencer une enquête 
pour déterminer comment l'accident était arrivé 
et savoir le nom de celui qui en avait été victime. 
Mon principe est, lorsque j'ai à commander une 
manœuvre importante, d'interdire le séjour du pont 
aux passagers jusqu'à ce qu'elle soit terminée. Il ne 
devait donc pas, à ce moment, en rester un seul 
dehors, et j'étais autorisé à penser que c'était un 
des hommes de mon équipage qui avait disparu. Je 
fis faire aussitôt l'appel; pas un ne manquait que 
ceux désignés pour monter les embarcations. La 
même opération, appliquée aux passagers, permit de 
reconnaître que l'un d'eux ne répondit pas : c'était 
M. Mouchetal. 

J'acquis bientôt la douloureuse conviction que 
poursuivre plus longtemps les investigations était 
inutile. Puisque deux heures d'efforts n'avaient 
amené aucun résultat, il fallait admettre ou que l'in- 
fortuné avait été englouti par les eaux, ou que le 
courant, qui, ainsi que je l'ai dit, a une grande vio- 
lence aux abords de l'île de Wight, l'avait emporté. 
Toute espérance de l'arracher à son triste sort nous 
était enlevée dans les deux cas; car, admettant 
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rhypothèse où il aurait été enlrainé à la dérive dans 
la direction de la terre, ce qui était la supposition la 
moins défavorable, comme toute la côte est très- 
déchiquetée et hérissée de brisants dangereux, je ne 
pouvais songer à m' aventurer jusque-là, quoique la 
distance fût, après tout, peu considérable : trois 
milles au large environ. 

Je dus donc me résigner, après avoir fait de nou- 
veau explorer vainement les alentours, à donner 
Tordre du départ. 

Les plus vives instances pour changer ma détermi- 
nation furent tentées auprès de moi par la jeune femme 
de M. Mouchetal, dont le désespoir était véritable- 
ment poignant, A mon profond regret, mon devoir 
était de résister à ses supplications. J'avais fait ce qui 
était en mon pouvoir pour essayer de sauver le mal- 
heureux M. Mouchetal. Continuer les recherches, 
ainsi que le demandait sa femme en me rapprochant 
de Southampton, c'eût été exposer non-seulement le 
navire qui m^'était confié, mais encore la sécurité des 
autres passagers. Il ne m'était pas permis d'hésiter. 
Au surplus, je le répète, la certitude demeurait mal- 
heureusement acquise que c'eût été faire courir inu- 
tilement à mon bâtiment de grands dangers. Les 
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probabilités étaient que M. Mouchetal» puisqu'il 
avait disparu si rapidement du rayon dans lequel 
on Favait cherché avec tant de soin, était irrévoca- 
blement perdu. 

Nulle part plus qu'à la mer il n'est indispensable 
de déployer une énergie impitoyable. Celle que je 
dus opposer aux prières éplorées de madame Mou- 
chetal fut sans doute taxée par elle d'inhumanité. Je 
puis dire à mon tour que, dans ma carrière de marin 
déjà longue, je ne me suis jamais trouvé aux prises 
avec une situation plus émouvante. Cette dame , qui 
n'avait guère plus de vingt ans, était comme affolée; 
la douleur qu'elle éprouvait devait être affreuse. 
Elle me causait à moi-même une émotion et une pitié 
telles, que s'il n'avait fallu pour la consoler que 
faire le sacrifice d'un de mes bras, j'y eusse consenti 
sur l'heure. 

Il me restait à approfondir les causes de l'accident, 
et à établir avec exactitude comment il avait pu se 
produire. C*est ce dont je m'occupai immédiatement, 
afin d'être à même, lors de mon arrivée à New-York, 
de remettre au consul de France les éléments d'une 
enquête sérieuse. 

La discipline qui règne à mon bord n'avait reçu 
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aucune atteinte, je le constatai avec satisfaction, 
M. Mouchetal avait sollicité et obtenude Tofficierde 
quart la permission de demeurer sur le pont. Mon 
second, qui la lui accorda sur sa demande instante, 
eut seulement le tort de ne pas me prévenir, lorsque 
je pris le commandement. Mais ce n*est là qu'une 
irrégularité de peu d'importance, en ce sens qu'elle 
n'a aucunement influé sur Faccident. Je déclaré que 
si j'avais été prévenu, ainsi que j'aurais dûTêtre, je 
n'aurais pas assigné à M. Mouchetal d'autre place 
que celle qu'on lui avait permis de conserver. 

On l'avait reléguéàFarrière, pour qu'il negénât pas 
la manœuvre, et ce fut cette circonstance qui le perdit. 
Il parait que ce jeune homme était sujet au mal de 
mer ; il avait insisté pour rester en plein air , et par 
ce motif on lui avait permis de ne pas descendre au 
moment où j'avais fait évacuer le pont. 11 s'était assis 
sur un banc en face du rouf, et adossé au bastingage 
de tribord. A l'endroit où il était, il ne devait en 
effet gêner en rien les hommes de service. Dans cette 
partie du navire, plus élevée que le pont proprement 
dit, le bordage était aussi un peu moins haut, à cause 
de l'espace pris par la dunette , et de plus il existait 
de chaque côté deux embrasures, fermées dans les 
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beaux temps par une simple claire-voie. C*est à 
proximité d'une de ces claires-voies que se trouvait 
M. Mouchetal. 

Uaccident fut occasionné par un câble qui, enroulé 
autour du cabestan , allait se rattacher au maître 
palan de la vergue du mât d'artimon. Dans Tespace 
relativement très-court qui sépare ces deux points, 
il était lâche et traînait sur la dunette. Par mégarde, 
M. Mouchetal y avait très-probablement appuyé ses 
pieds. Aussi, dès qu'à mon commandement les ma- 
telots qui servaient le cabestan le mirent en jeu pour 
hisser la voile, le câble se roidit aussitôt. La secousse 
violente qui fut ainsi imprimée à Fimproviste à 
M. Mouchetal, jointe au roulis, détermina sa chute. 
Il a dû être enlevé avec la soudaineté de F éclair, soit 
par-dessus le bordage, soit à travers la claire- voie, 
qui est garnie seulement d'une traverse en fer suffi- 
sante comme clôture, mais qui laisse au-dessus et au- 
dessous d'elle deux vides assez larges pour livrer 
passage au corps d'un homme. 

Le récit que je viens de faire est celui qui me 
paraît expliquer le mieux le fatal événement qui 
coûta la vie à un de mes passagers. Néanmoins, il 
fallut me résoudre à n'asseoir que des conjectures à 
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cet égard, parce qu'il n'y avait a'ors personne 
auprès de lui. Non-seulement les quatre matelots 
qui étaient le plus près, à quelques pas, étaient 
occupés à leur travail au cabestan, et n'ont pu 
fournir que des données très-vagues, mais encore 
aucune trace matérielle de ce drame terrible ne fut 
retrouvée. Après comme avant cette inexplicable 
disparition, le banc, le rouf et la claire-voie, examinés 
avec le plus grand soin, offraient le même aspect : 
pas une éraillure dans le bois, ni dans la couche de 
couleur qui le recouvrait, ne trahit l'endroit précis 
qui en fut le théâtre. Le chapeau de M. Mouchetal 
seul avait roulé sur le pont, au pied de l'escalier de 
la dunette. Il a été remis à sa veuve. 

Les hommes en manœuvre au cabestan ont tous 
les quatre fait une déposition identique. Tous l'ont 
vu assis sur le banc ; il leur tournait le dos et regar- 
dait du côté de l'avant, comme s'il suivait le tangage 
du bâtiment. Aucun ne put préciser à quel moment 
il avait cessé de le voir; aucun non plus n'avait 
remarqué qu'il eût quitté sa place, si ce n'est lorsqu'à 
retenti le cri : a Un homme à la mer I » L'alarme a 
été donnée par le matelot de vigie au sommet du 
grand mât, qui a aussitôt indiqué par gestes la direc- 



PASGALINE. 9t 

tion dans laquelle il avait vu flotter un corps. Ce 
matelot lui-même n'avait pas conscience de Taccident. 
VHudson filait rapidement, à raison de quinze nœuds 
à rheure ; la brume rendait très-difficile l'exploration 
de la mer. 11 n*a pu dire que ceci : « J'ai vu à tribord 
un homme roulé par les vagues, et qui a disparu 
presque immédiatement. Alors j'ai prévenu, v 

Aucun autre incident ne signala le reste de la tra- 
versée, qui s'accomplit dans de bonnes conditions. 
Dès mon arrivée au port d'attache, j'ai rempli les 
formalités voulues, et j'ai fait ma déclaration au 
consul de France, qui m'écrivit une lettre de remer- 
ciments. Je la conserve comme un témoignage 
d'approbation de la conduite que j'ai tenue dans ces 
pénibles circonstances. 

Je ne me séparai pas de madame Mouchetal , qui 
par son malheur m'inspirait un très-grand intérêt, 
sans lui offrir mes services pour le cas notamment 
où elle aurait désiré être rapatriée dans un court 
délai. Elle me remercia, me témoigna beaucoup de 
reconnaissance pour les soins dont elle avait été 
l'objet de ma part pendant ce triste voyage, mais 
elle n'accepta en rien mon concours. Seulement elle 
me demanda s'il était possible de lui éviter de corn- 
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paraître devant le consul de France, ou devant une 
autorité quelconque, par suite de l'accident survenu 
à son mari. Rien n'était plus facile, puisqu'elle n'en 
avait pas été témoin , et ne savait que par ouï-dire 
ce qui s'était passé. Je fis donc ce qu'elle désirait, et 
ne parlai pas même d'elle dans mon rapport. 

J'ignore si madame Mouchetal est ou non restée 
en Amérique , aucune circonstance ne m' ayant mis 
depuis en relation avec elle. 



SORBIER (veuve), née GODET (Célestine), 

PROPRIÉTAIRE DE VUOTEL DU NORD, A GUINGAMP 

(COTES-DU-NORD). 

QDÀRANTE-NEDF ANS. 

Mes parents n'ont jamais eu le temps de me faire 
donner des leçons, et pendant toute ma vie j'ai 
encore moins eu celui d'en prendre de moi-même. Je 
ne sais lire que dans Fimprimé; quant à récriture, je 
signe à peu près mon nom. En revanche, je possède 
une bonne mémoire. Je me souviens, comme si 
c'était hier, de la [dame qui a débarqué dans mon 
hôtel à Guingamp, en 1875. La date exacte est sur 
le livre du régisseur. C'est le 19 août qu'elle est arri- 
vée. Je ne me tromperais pas de quarante-huit heures, 
quand bien même ce n'aurait pas été noté, parce que 
c'est le 15 du même mois, jour de l'Assomption, que 
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j^avais voué au bleu mon enfant, qui avait alors cinq 
ans, et qui, pour avoir attrapé une mauvaise fièvre, 
était devenu malingre. La dame est venue quatre ou 
cinq jours après. On Ta inscrite sous le nom de 
madame veuve Gayeul, qu'elle a indiqué. Lorsqu'on 
Ta priée de dire d'où elle venait, elle a répondu : 
tt D'Amérique. » Elle n'avait pas l'air d'être disposée 
à causer, et je ne lui ai pas demandé d'explications. 
Cela m'était bien égal que ce fût d'Amérique, de 
Chine ou d'ailleurs, quoique ce ne soit pas commun 
de voir à Guingamp des personnes qui viennent de 
si loin. 

Je reconnais la malle noire qui est là, à cause de 
sa garniture de clous dorés. Dessous, il doit y avoir 
un G peint en rouge. Sur le côté droit du couvercle, 
il y avait une étiquette <lu chemin de fer portant le 
nom de la gare de Guingamp. Au côté gauche, on 
distingue encore la trace d'une grande pancarte 
jaune. C'était de l'anglais, avec une image qui repré- 
sentait un bateau en pleine mer. Cette image amu- 
sait beaucoup mon enfant. Je me rappelle qu'il 
grimpa sur la malle, aussitôt qu'on l'eut déchargée 
dans le vestibule de l'hôtel. On eut une grande 
peine à l'en retirer, tant il se débattait en pleurant, 
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parce qu'il voulait absolument avoir le bateau. 
Pauvre che'ri ! j'ai e'té oblige'e de lui donner une 
calotte. La dame eut depuis la bonté de le gâter, et 
de remmener presque tous les jours dans sa cham- 
bre, pour lui faire voir Tirnage ; il ne se lassait 
jamais de la regarder. 

Je reconnais aussi le bracelet. Madame Gayeul le 
portait jour et nuit autour de son bras gauche, et 
elle l'embrassait souvent. Je ne l'ai pas vu le pre- 
mier jour, cet objet-là, mais elle me l'a montré 
depuis, quand elle a eu confiance eu moi. Car je 
puis dire que j'ai été son amie, et que je le méritais 
bien. Je le reconnais à cause de ce qu'il y a d'écrit : 
Fortune, Infortune, Fort. une. Biendesfois, madame 
Gayeul m'a dit que c'était sa devise à elle. Jamais elle 
ne parlait de cela sans pleurer. Moi, il me semblait 
que ce pouvait être la mienne aussi, et celle de tous 
ceux qui, n'étant pas venus au monde avec des 
rentes , sont obligés de travailler pour gagner leur 
vie ; tous ceux-là ne sont-ils pas sur la terre pour 
chercher fortune, moi la première , et Dieu sait si je 
me suis donné du mal. Sans compter que jusqu'à 
présent, je n'ai trouvé qu'infortune, comme dit le 
bracelet : car j'ai perdu Anatole, qui était mon mari, 
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et il m*a laissé sur les bras^ au lieu d'économies » 
beaucoup de dettes» avec un hôtelà tenir^ ce qui est 
un véritable enfer. 

J'avais à Fépoque juste trois ans de moins qu'au- 
jourd'hui; mais quand on est obligée de trouver son 
pain au bout de ses bras, cela donne de l'expérience. 
Pour cela, il n'y a rien de tel que d'être maîtresse 
d'hôtel. Et puis mon pauvre mari n'était mort que 
depuis quatre ans tout au plus. Je n'étais pas encore 
consolée; c'est pourquoi je m'aperçus du premier 
coup que madame Gayeul était comme moi, qu'elle 
avait un grand chagrin. Je ne sais pas si un homme 
s'y tromperait , mais quand une femme de vingt ans 
a du chagrin, il ne me semble pas malaisé de deviner 
que c'est parce qu'elle a des peines de cœur. Cela 
m'intéressa tout de suite à madame Gayeul, et je la 
soignai comme une mère aurait soigné son enfant. 

Elle était bien fatiguée , quand elle descendit de 
l'omnibus qui me l'amenait, et couverte de poussière. 
Elle refusa de manger, disant qu'elle n'avait pas 
faim, et ne voulut pas même du dîner de la table 
d'hôte. Gela m' étonna; ï Hôtel de France est connu 
pour sa table, et par affection pour mon défunt mari» 
qui était un cuisinier en réputation et qui avait même 
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travaillé à Paris , j'ai voulu conserver la spécialité à 
laquelle il attachait une grande importance. Je sais 
ce que cela m'a coûté, mais aussi je crois que j'ai 
réussi, soit dit sans orgueil. Il n'y a pas un dîner 
d'apparat dans les maisons de Guingamp qui ne se 
fasse chez inoi. Elle resta plus de quatre heures sans 
quitter sa chambre ; alors j'y montai, pour m'assurer 
qu'elle n'avait besoin de rien. Je lui avais donné le 
numéro 1 , et je n'y mets pas tout le monde, je le 
réserve pour les personnages de distinction. 

Jamais je n'oublierai dans quel état je la trouvai. 
Son chapeau sur la tête , son voile baissé , sa robe 
encore poudreuse , elle était assise ou plutôt tombée 
sur un fauteuil. Certainement elle n'avait pas bougé 
depuis qu'elle était entrée dans cette chambre , dont 
les persiennes même étaient fermées. Elle pleurait 
comme une Madeleine , et le petit mouchoir qu'elle 
tenait à la main était aussi trempé que s'il fût sorti 
de la rivière. J'avais frappé plusieurs fois sans qu'on 
m'eût répondu, et j'avais ouvert doucement la porte, 
pour ne pas réveiller ma voyageuse si elle dormait. 
Elle se leva aussitôt qu'elle me vit devant elle, et me 
dit avec une espèce de colère qu'elle n'avait pas 
sonné et qu'elle ne demandait rien. 

6 
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Heureusement, les grands airs ne m'intimident 
pas. Je lui répliquai qu'elle semblait être malade, que 
cela m'affligeait qu^une personne comme elle souffrît, 
que je ne voulais pas qu'elle restât sans secours , et 
que j'étais là pour lui rendre tous les services dont 
elle pourrait avoir besoin. Sa roideur disparut tout 
de suite; elle me remercia presque en souriant. Je 
lui conseillai de se coucher , ce qu'elle fit , et je lui 
apportai une infusion de feuilles d'oranger avec une 
goutte d'arquebuse, c'est souverain contre les nerfs. 
Elle la but y puis elle s'endormit si bien qu'elle ne 
se réveilla que le lendemain sur les neuf heures. 

C'est très-capricieux, les jeunesfemmes. Je croyais 
celle-là épuisée par la fatigue, je m'attendais à ce 
qu'elle fît une maladie. Pas du tout, elle fut habillée 
en dix minutes et elle me de9ianda avant de déjeuner, 
tant elle était pressée, l'adresse d'un papetier, pour 
acheter du papier et des crayons , parce qu'elle vou- 
lait dessiner. Il n'y en a qu'un à Guingamp, elle ne 
pouvait pas se tromper. En rentrant, une demi-heure 
après , elle remonta dans sa chambre , et , de toute la 
journée , je n'entendis pas parler d*elle. Il faut dire 
aussi que j'étais très-occupée ce jour-là, attendu que 
j'avais un dîner de vingt-cinq couverts, pour une noce* 



PASCÂMNI^. 99 

Le soir, elle soDna, et me fit prier de monter. Me 
montrant deux jolis dessins qu'elle venait de termi- 
ner, elle me dit qu'elle avait Fintention de les vendre, 
si je pensais qu'elle trouvât à s'en défaire à Guin- 
gamp. Je l'examinai alors, je ne l'avais pas encore si 
bien vue, n'ayant pas ose' la regarder. Ceux qui me 
connaissent savent pourtant que je ne suis pas timide. 
Ce ne serait pas un défaut de mise dans un hôtel ^ 
surtout quand on a le malheur d'être veuve. Malgré 
moi , je sentais qu'il y avait en elle quelque chose 
qui m'avait obligée à commencer par baisser les 
yeux. Oh! je n'étais pas la seule, M. Broussard, le 
voyageur de la maison Ressou . de Rennes , pour la 
mercerie en gros, Fa bien éprouvé, lui aussi. U était 
de passage à Guingamp le jour de l'arrivée de ma- 
dame Gayeul. Comme il était jeune, joli garçon, et 
qu'il ne doutait de rien , — ils sont souvent comme 
cela, ces messieurs du commerce, — il essaya de lui 
parler. Depuis, il m'a dit je ne sais combien de fois : 
tt Madame Sorbier, je ne veux pas me vanter, mais 
c'est la première fois que cela m' arrive avec une 
femme; j'ai cru que son regard allait me faire rentrer 
sous terre ! d II n'a pas recommencé, et moi, je n'ai 
pas été fâchée de cette aventure; il avait besoin d'une 
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leçon I M. Broussard. Bien souvent, moi-même, je 
l'ai trouvé trop entreprenant. 

Madame Gayeul était jolie, mais elle n'avait pas 
de ces figures effrontées qui attirent les regards. Au 
contraire, sa modestie était si grande qu'elle avait 
toujours l'air de se cacher derrière un voile, même 
quand elle n'en portait pas. Jamais je n'ai vu d'aussi 
beaux yeux que les siens ; ils brillaient comme des 
étoiles, et ils étaient bleus comme des aimez^moi. 
Sous sa tristesse, on aurait dit d'une marquise. 
Eh bien , elle n'était pas fiëre , on causait avec elle 
sans se gêner, quand elle voulait. L'expression ordi- 
naire de son visage était la douceur, calme et froide. 
Elle avait un mélange de timidité et de résolution qui 
produisait un effet bizarre. Je n'avais remarqué cela 
chez personne, si ce n'est à un lapin, que son maître 
avait dressé à tirer un coup de fusil. Ce fut précisé- 
ment à cause décela que je m'aventurai à la regarder, 
quand elle me demanda si elle vendrait facilement ses 
deux dessins à Guingamp. C'était si extraordinaire, 
qu'elle me fît cette question ! Car, je l'avais crue 
très-riche ; une femme si élégante, si fine, plus dis- 
tinguée que la dame du sous-préfet, et qui voyageait 
avec une grande malle très-lourde ! 
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Ce fut alors qu'elle me dit qu'elle était seule au 
monde, absolument seule, n'ayant ni parents ni amis, 
et qu'elle n'avait aucune fortune. Elle avait formé le 
projet de s'établira Guingamp, et elle se proposait 
de travailler pour gagner sa vie. Elle possédait un 
petit pécule pour assurer ses premiers besoins , mais 
elle entendait l'économiser, et elle ajouta de sa voix 
douce qu'elle serait probablement obligée de quitter 
mon hôtel dans fort peu de jours, parce que ses res- 
sources ne lui permettaient pas de dépenser beau- 
coup pour son logement et sa nourriture. Sa nourri- 
ture ! elle mangeait comme un oiseau. 

J'ai déjà dit combien , rien qu'à la voir , je m^étais 
attachée à elle, à cause de son chagrin. Je lui répondis 
que nous avions tout le temps de penser à cela. 
Certes , je ne suis pas riche , mais je pouvais la loger 
et la nourrir tant qu'elle voudrait, en attendant son 
bon plaisir pour le payement. Elle me refusa avec 
douceur , et en même temps avec une fermeté que je 
ne parvins jamais à faire fléchir. Quant à ses dessins, 
je lui conseillai de les exposer dans le magasin du 
libraire qui lui avait vendu le papier. 11 est sur la 
place , à deux pas de la rue Saint- Yves , qui est une 
des plus belles de la ville, et juste en face la fon- 

6. 
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taine. Tout Guingamp passe devant sa boutique, 
sans compter les étrangers, qui, surtout depuis le 
chemin de fer, vont admirer non-seulement la fon- 
taine, mais la statue qui est dessus. C'est un chef- 
d'œuvre , tout le monde le dit ; il n'a pas son pareil 
dans toute la Bretagne, parce que Feau coule de 
^partout, même de Textrémité des doigts. Ce n'est 
pas non plus pour me vanter que je dis cela, mais 
mon conseil n'était pas mauvais; elle vendit ses 
dessins, un bon prix, deux jours après. 

Je hochai la tête, et je ne pus m' empêcher de sou- 
rire, en l'entendant déclarer sérieusement qu'elle 
voulait vivre de son travail. Ce n'est pas aussi facile 
à faire qu'à dire. 11 n'est pas donné à tout le monde 
de résister à la fatigue. Quand on n'a pas commencé 
jeune, on ne s'y habitue pas, à moins d'être solide. 
Elle était délicate , frêle et mignonne ; jamais elle ne 
réussirait, voilà ce que je me dis, lorsque je la quittai ; 
mais je me gardai bien de la décourager. 

Si elle était petite, sa volonté était grande. Pas 
plus tard que le lendemain , elle me demanda des 
renseignements pour chercher un logement dans la 
ville, et acheter d'occasion un petit mobilier. Ce 
n'était pas bien difficile, il ne lui fallait qu'une 
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chambre et une cuisine. Je lui trouvai très-facile- 
ment ce qu*elle désirait, tout près de chez moi. Et 
elle sMnstalla seule , sans domestique , avec la réso- 
lution de s'occuper elle-même de son ménage. Je 
savais que c'était une tâche au-dessus de ses forces, 
et cela me faisait peine qu'elle fût ainsi abandonnée. 
Je lui envoyais de temps à autre une des femmes 
de rhôtel, quand je ne pouvais pas l'aider moi- 
même« 

J'allais la voir le soir, aussitôt que j'avais un 
moment y pour la distraire un peu. C'est si triste de 
n'avoir personne à qui parler, surtout pour une 
jeune femme comme elle l'était ! Elle ne se plaignait 
jamais , seulement sa tristesse ne se dissipait pas , et 
il était rare, chaque fois que je la voyais, que je ne 
lui trouvasse pas les yeux rouges. Je la grondais; 
elle me répondait : « C'est plus fort que moi, je pleu- 
rerai toujours. Si vous saviez ! » Elle ne m'en a 
jamais dit davantage, et je n'ai pas osé lui faire de 
questions. Ce n'était pas la différence de nos condi- 
tions qui m'arrêtait, elle m'a fait à plusieurs reprises 
de petites confidences qui prouvent qu'elle avait de 
l'affection pour moi. J'aurais pu, par intérêt pour 
elle, lui demander des détails sur son passé; elle ne 
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m^intimidait plus , tant je la connaissais bonne et 
simple; j'avais peur de F affliger inutilement. Elle 
m*a dit souvent que le bon Dieu lui-même ne pou- 
vait rien changer à son sort, à moins de faire un 
miracle et de ressusciter les morts. Toutes les fois 
qu'elle touchait à ce sujet, les larmes lui montaient 
aux yeux, Â quoi bon la faire parler? Au surplus, 
il n'aurait pas été facile de savoir d'elle ce qu'elle ne 
voulait pas dire. Peut-être plus tard, en causant 
de bonne amitié, serais-je parvenue à obtenir quelque 
chose. Malheureusement, les circonstances ne l'ont 
pas permis, elle n'est pas pour cela restée assez long- 
temps à Guingamp. 

Elle n'a pas demeuré plus de six jours dans mon 
hôtel. Après l'aveu qu'elle m'avait fait de sa pauvreté, 
je me serais considérée comme la dernière des fem- 
mes si j'avais consenti à ce qu'elle payât sa dépense, 
qui était très-minime. Je refusai son argent quand 
elle voulut régler. J'ai vu que cela la blessait ; alors, 
je lui dit qu'en payement, elle ferait le portrait de 
mon enfant, ce qu'elle accepta. Je l'ai conservé, ce 
portrait; il est encore très-ressemblant, quoique le 
petit ait bien grandi depuis. 

Madame Gayeul dessinait très-bien ; elle comptait 
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surtout là-dessus pour vivre. C'est moins fatigant 
que de broder ou de coudre. Afin de la lancer un peu 
dans Guingamp, je la conduisis moi-même à la 
supérieure des Dames de Montbareil. J*ai une sœur 
qui y est religieuse depuis plus de vingt ans ; elle 
pourrait peut-être Taider. Ces dames ont un établis- 
sement magnifique , et elles tiennent un pensionnat 
qui est très-renommé, où il y a toujours un grand 
nombre de demoiselles. On me promit de s'intéresser 
à elle, et Ton commença par lui confier quelques 
petits travaux pour la chapelle. Au bout d'un mois, 
elle avait déjà cinq élèves dans la ville ; c'est beau- 
coup pour Guingamp. 

Je ne suis pas devenue riche, et j'ai pris bien de la 
peine; je crois que l'état de maîtresse de dessin ne 
vaut pas mieux que celui de maîtresse d'hôtel pour 
rouler carrosse. Madame Gayeul était très-occupée, 
cependant elle vivait petitement. Elle portait la pau- 
vreté avec une énergie remarquable , pour une petite 
femme élevée dans la soie. Je l'ai vue mettre des pièces 
à sa robe, raccommoder elle-même son linge, fsiire 
sa cuisine et sa chambre, tout cela sans se plaindre 
ni murmurer. Le travail ne l'effrayait pas. Loin de 
trouver qu'elle en avait trop et que cela la fatiguait, 



t06 PASCALINE. 

elle prétendait qu'elle était heureuse d'avoir une 
occupation qui Tempéchât de penser. 

Je ne sais pas si j*ai dit qu'elle était très-pieuse. 
Dès qu'elle pouvait disposer d'un instant, elle cou- 
rait à l'église. Je n'aime guère celles qui sont toujours 
à prier tous les saints du paradis; mais madame 
Gayeul ne ressemblait pas à ces dévotes , qui sont 
nombreuses à Guingamp comme partout^ et quela re- 
ligion n'empêche pas d'être aigres comme des citrons, 
acariâtres, de mauvaise foi et encore autre chose 
bien souvent. Elle ne parlait jamais de sa dévotion. 
Seulement , sans chercher à se faire valoir , on voyait 
qu'elle aimait le bon Dieu pour lui-même. Ces dé- 
votes-là, je les estime. Il n'y en a pas dix dans un 
cent* 

Elle a vécu comme j'ai dit, en donnant des leçons 
de dessin , jusqu'au mois de novembre 1875. Elle a 
même eu beaucoup de bonheur, car, en moins de 
trois mois , elle était parvenue à se créer plus de res- 
sources que je n'aurais cru. Un jour, à l'entrée de 
l'hiver, elle me dit qu'elle venait me faire ses adieux, 
parce qu'elle était obligée se s'en aller à l'autre bout 
de la France, dans le Midi. Elle ajouta que ce n'était 
peut-être qu'un voyage, et qu'elle ne savait pas si 
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elle reviendrait; cela ne dépendait pas d'elle. Elle 
me demanda de lui rendre le service de garder chez 
moi, pendant le temps de son absence» les effets 
qu'elle ne pouvait pas emporter. J'y consentis très- 
volontiers. Elle me laissa la grande malle qui est là 
et son mobilier, avec mission de conserver le tout 
jusqu'à ce qu'elle le réclamât, par lettre ou elle- 
même* 

Je ne l'ai pas revue depuis le milieu du mois de 
novembre 1875, où jeFai accompagnée à la gare du 
chemin de fer. Elle ne m'a pas dit où elle se rendait, 
et je ne le sais pas. Environ six semaines ou deux 
mois après , elle m*écrivit deux lignes , me priant de 
vendre les meubles qu'elle avait et d'en distribuer le 
prix aux pauvres. Pour la malle» elle me commandait 
de l'envoyer en gare, à Cassis. Je ne pouvais pas 
oublier ce nom, qui est celui d'une liqueur que 
j'aime beaucoup» 

Je crois que je puis ajouter que la manière dont je 
me suis conduite avec madame Gayeul méritait mieux 
que ce que j*ai eu. Sa lettre était sèche comme un 
acte d*huissier» et ne contenait pas un mot d*affèc^ 
tion» pas même un souvenir. J'en ai été suffoquée. 
Les voyageurs sont tous les mêmes » le meilleur ne 
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vaut rien. Mettez-vous en quatre pour les bien servir, 
ils ne se gêneront pas pour crier au voleur. Ce n'est 
pas moi qui le dis pour la première fois, dans ce 
monde on n'oblige que des ingrats. 



VI 

L*ABBÉ BOURELLE 

(Constant-Mathieu), chanoine de Quimper. 

SOIXANTE-DOUZE ANS. 

En 1875, j*habitâis Guingamp; j'étais aumônier 
des sœurs de Montbareil. J'ai connu dans cette ville 
madame Gayeul. Elle y est arrivée dans le courant 
du mois d'août, mais je n'ai eu occasion de la voir 
que dans les premiers jours de septembre , quand elle 
fut choisie pour remplacer provisoirement la maî- 
tresse de dessin du pensionnat, qu'une indisposition 
grave mettait dans la nécessité de suspendre ses 
leçons. Cette jeune femme avait un air modeste et 
réservé qui prévenait singulièrement en sa faveur. 
Après la première entrevue qu'elle eut avec elle, la 
révérende mère supérieure m'en parla comme d'une 
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personne qui avait gagne' de prime-saut ses sympa- 
thies. 

Plusieurs fois j'ai rencontré madame Gayeul au 
couvent, avant de la connaître personnellement; 
elle y venait sous la recommandation de la proprié- 
taire d'un des principaux hôtels de Guingamp, 
madame Sorbier, dont une sœur est, depuis bien des 
années, membre de la communauté. Lorsqu'elle 
entra en fonction, elle crut devoir me faire une visite ; 
à partir de cette époque, elle m'honora de son 
amitié. 

J^habitais alors avec l'aînée de mes sœurs, que j*ai 
eu le malheur de perdre il y a deux ans. Elle s'inté- 
ressa très- vivement à madame Gayeul. Les relations 
amicales qui s'établirent entre ces deux dames ame- 
nèrent bientôt des échanges fréquents de visites. 
Plusieurs fois par semaine , madame Gayeul passait 
la soirée avec ma sœur et moi. Ainsi, en fort peu de 
temps , une liaison se forma entre elle et nous. 

Bien qu'elle fût très-jeune , vingt ou vingt-deux 
ans, je crois, elle ne se livrait pas aisément et n'avait 
aucune expansion. C'est ce qui arrive aux personnes 
qui ont été éprouvées de bonne heure par les vicissi- 
tudes de la vie. La douleur a pour effet d'éveiller en 
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elles une méfiance involontaire et inconsciente dont 
il est malaisé de triompher. Ni ma sœur ni moi, nous 
ne cherchâmes à connaître le passé de madame 
Gayeul; nous respectâmes toujours avec le plus 
grand soin son chagrin et sa réserve. 

Elle supportait son malheur avec une rare énergie. 
Elle avait beaucoup de dignité et de respect de soi, 
sa piété allait jusqu'à Taustérité. 

Un jour elle me fit demander par ma sœur, n'osant 
le faire elle-même , si je consentirais à lui donner 
un conseil. Heureux de lui inspirer assez de confiance 
pour qu'elle voulût bien s'adresser à moi, je me mis 
à sa disposition avec le plus grand empressement. 

La question qu'elle me fit fut celle-ci : Lorsqu'un 
homme, en se mariant, reconnaît à sa femme, par le 
contrat de mariage, une somme dont il opère le dépôt 
dans un établissement de crédit, perd-il absolument le 
droit de disposer à sa volonté de cette somme T 

Madame Gayeul la posa telle que je la reproduis, 
sans la faire précédernisuivre d'aucun commentaire. 
De mon côté, quoique, on le comprendra, ma sur- 
prise fût bien légitime, car je ne m'attendais pas à 
ce qu'elle eût besoin d'un renseignement de cette 
nature, je répondis sans provoquer d'explications. 
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Mes connaissances en droit sont très-superficielles ; 
cependant, grâce à Dieu, j'étais en mesure de résou- 
dre la difficulté qui T embarrassait, et qui assuré- 
ment n'en est une pour aucun homme. Je lui dis 
donc qu'en pareil cas, la personne seule en faveur 
de laquelle la reconnaissance a été stipulée peut dis- 
poser de la somme reconnue, et nulle autre qu'elle 
ou son mandataire légalement attitré. 

Cette réponse parut la surprendre et surtout l'af- 
fliger ; elle pleura, son agitation devint tout à fait 
insolite. Il demeura évident pour moi qu'elle était 
en proie à un combat intérieur des plus violents. 
Bientôt elle me pria d'excuser le trouble qu'elle 
avait été impuissante à dominer : elle ajouta qu'elle 
avait des scrupules très-sérieux, qu'à tout prix 
elle voulait les éclaircir. Après avoir hésité long- 
temps, elle me demanda si je pouvais recevoir 
d'elle une confidence qui me mettrait à même 
de la conseiller utilement. Je lui renouvelai mes 
offres de service ; j'aurais été bien heureux^ en effet», 
de contribuer à adoucir ses souffrances. 

Il ne m'est pas possible de dévoiler ce que me 
confia madame Gayeul dans cet entretien, pour 
lequel elle réclama le secret le plus absolu. Sana 
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manquera la promesse que je lui engageai immédia- 
tement, il est certaines choses que je puis dire, 
néanmoins. Je regrette que ma déposition soit 
forcément incomplète, mais j'espère que les lacunes 
que je suis obligé de laisser dans mon récit ne 
seront pas pour la justice un obstacle infranchis- 
sable. 

Tout d* abord mon devoir est de déclarer solen- 
nellement qu'après avoir écouté ce que madame 
Gayeul crut devoir me dire, après avoir mûrement 
réfléchi aux choses sur lesquelles elle appela mon 
attention, non-seulement mon estime pour son carac- 
tère ne reçut aucune atteinte, mais encore que 
j'éprouvai pour elle une sorte de pitié respectueuse 
qui augmenta encore la sympathie dont elle était 
déjà l'objet de ma part. 

Je dirai, en outre, que madame Gayeul était réel- 
lement très-éprouvée, et sous le coup d'une infor- 
tune tellement étrange et saisissante , qu'il est dou- 
teux que le monde en ait produit un autre exemple. 
J'avouerai que je fus douloureusement frappé de ce 
que j'appris d'elle, et plus encore ému et boule- 
versé au récit de ses douleurs. Quelle compensation 
Dieu réserve à cette âme d'élite, pour lui avoir 
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infligé» à peine au début de la vie, une si terrible 
succession de malheurs immérités ! 

Ce qui ressortit principalement pour moi de la 
confidence de madame Gayeul, c'est sa délicatesse. 
Un exemple va le démontrer. Cette jeune femme 
avait à sa disposition toute une fortune» et même 
fort belle» puisqu'il s'agissait de cinq cent mille 
francs déposés à la Banque en son nom. Par un 
scrupule dont il m*est impossible de faire connaître 
la cause» qui n'est que le résultat de la plus stricte 
honnêteté» j'en conviens» mais que tous ceux qui ont 
été en contact avec les faiblesses humaines ne pourront 
s'empêcher d'apprécier» elle préférait vivre du fruit 
de son travail» s'imposer des privations pénibles pour 
une femme jeune» délicate et accoutumée au bien- 
être» plutôt que de toucher à cet argent. 

11 m'est possible de dire que madame Gayeul, en 
se décidant à se fixer à Guingamp» pour des motifs 
que je dois taire» était moins seule qu'elle ne préten- 
dait l'être : l'abandon venait d'elle» qui avait besoin 
d'oubUer et qui cherchait l'isolement. 

Je suis arrivé à une partie très-délicate de ma 
déposition. La promesse que j'ai faite de garder le 
secret me lie de telle sorte» que je suis obligé à une 
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extrême circonspection. Il faut que je pèse les choses 
que je puis divulguer et celles que je dois tenir 
cache'es. S'il m'est permis d'expliquer comment 
madame Gayeul se trouva amenée à quitter Guin- 
gamp, j'ai au contraire le devoir de celer les motifs 
qui la déterminèrent, en évitant même de les laisser 
soupçonner. Pour concilier le respect que méritent 
les investigations de la justice avec l'exigence de 
mes engagements, je dirai ceci : Madame Gayeul 
avait dans la vie une situation exceptionnelle, un 
peu anormale. Afin qu^on ne se méprenne pas et 
qu'on n'attribue pas à ce mot un sens qui dépasserait 
ma pensée, je me hâte d'ajouter que madame Gayeul 
était l'honneur et la vertu mêmes. Mais enfin, sa posi- 
tion était in égulière. 11 pouvait dépendre d'elle que 
cette irrégularité cessât. Je lui donnai le conseil de 
se résoudre à tenter le nécessaire pour cela, quoi qu'il 
pût lui en coûter. 

Je parvins, non sans peine, à triompher de ses 
répugnances, et je la déterminai à faire un effort 
pour rentrer dans une voie où, de son propre aveu, 
aucun obstacle n'entravait plus désormais ses pas. 
Si je réussis, ce fut précisément grâce à la sincérité 
et à la loyauté de cette âme courageuse. Elle avait 
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quelque mérite, je le dis hautement, à se soumettre 
et à suivre mon conseil : il pouvait en résulter pour 
elle des inconvénients non sans gravite'. J'examinai 
avec le plus grand soin la question sous toutes ses 
faces, nous la discutâmes ensemble, et elle finit par 
se rendre à la force des conside'rations que je de've- 
loppai à Tappui de mon opinion. 

Elle eut recours à mes bons offices, que je lui 
offris de tout mon cœur, pour aplanir certaines 
difficultés préliminaires, et ainsi je fus mêlé à des 
négociation, fort courtes d* ailleurs, qui eurent pour 
résultat de hâter son départ de Guingamp. 11 eut 
lieu dans les derniers mois de Tannée 1875, en 
novembre. 

J'appelai sur elle la protection du ciel. Elle par- 
tait pour une entreprise hasardeuse : à défaut d'es- 
pérance, elle avait la sérénité confiante d'une âme 
pure qui marche à F accomplissement d'un devoir, 
et qui ne connaît ni l'hésitation ni la crainte. 

Comme elle, j'avais pensé que sa démarche n'au- 
rait aucun succès et ne modifierait pas son genre 
de vie; mais il était nécessaire, néanmoins, qu'elle 
s'y résignât, pour obtenir cette paix intérieure sans 
laquelle il n'est pas de véritable repos ici-bas. Elle 
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ne devait faire qu un voyage qui serait assez lon[j, 
qui ne durerait pas plus de quelques semaines. Elle 
avait projeté' de revenir à Guingamp, où elle se plai- 
sait. Je ne la revis pas. Enfin elle m'avait promis, 
et je désirais vivement qu'elle ne l'oubliât pas, de 
me donner promptement de ses nouvelles. Je n'en 
ai jamais reçu. 

La cause qui m'a empêché de dévoiler les choses 
graves sur lesquelles elle m'avait demandé conseil, 
ne me permet pas non plus de dire sur quel point de 
la France elle s'était rendue. J'ai toujours regretté 
de n'avoir eu d'elle aucune lettre; j'ai éprouvé à ce 
sujet de poignantes inquiétudes et une profonde 
tristesse. Malgré tout, j'espère encore que la béné- 
diction d'en haut n'aura pas été refusée à cette noble 
femme qui, alors que rien ne l'y obligeait que sa con- 
science, s'est dévouée avec tant d'abnégation pour 
obéir au vieux précepte de nos pères : « Fais ce que 
dois, advienne que pourra 1... » Que la volonté de 
Dieu soit faite ! 



7. 



vil 

MUSTEL(Harry), 

citoyen américain, de la maison ellias soiler and c», 
a oil-city, pennsylvania (états-unis d'amérique). 

TRENTE-DEUX ANS. 

Nous sommes, M. Mouchetal et moi, attachés en 
qualité' d'ingénieurs à la maison EUiaSj Soiler and C\ 
qui exploite à Oil-City, dans Fétat de Pennsylvanie, 
une usine importante d'huile minérale connue commu- 
nément sous le nom de pétrole. Nous n'avons pas 
à nous occuper de la partie purement commerciale, 
c'est-à-dire du placement et de la vente de ce pro- 
duit. Nos attributions sont limitées à l'emploi des 
procédés d'extraction et à leur mise en œuvre. Elles 
sont identiques pour ce qui concerne le nombre de 
puits dont la surveillance nous est respectivement 
confiée. Nous habitons ensemble; ensemble aussi 
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nous travaillons dans un cabinet commun» De plus, 
nous sommes intimement liés; et cette amitié, j^en 
ai la conviction, lui est aussi chère et aussi pré- 
cieuse qu'elle me Test à moi-même. 

Au mois de juillet 1875, M. Mouchetal a été vic- 
time d'un accident des plus tragiques, sur lequel je 
reviendrai tout à Fheure. Un autre, moins drama- 
tique, mais tout aussi sérieux, lui est encore arrivé 
il y a six semaines. Une fracture compliquée de la 
jambe droite le retient en ce moment au lit, à Oil- 
City. Je le suppléerai dans la mesure du possible, 
pour fournir tels renseignements qui seraient jugés 
nécessaires. J'ajoute que je viens de faire spontané- 
ment le voyage d'Europe, uniquement en vue de 
lui être utile , et à propos de circonstances qui ne 
permettaient pas de prévoir l'enquête dans laquelle 
je suis appelé à témoigner. Je déclare, en outre, que 
mon intimité avec M. Mouchetal est telle, que depuis 
longtemps il m'a confié, à mesure qu'ils se produi- 
saient, tous les incidents de son étrange situation à 
l'égard de mademoiselle Pascaline; que je suis au 
fait de quantité de détails qui s'y rattachent ; enfin 
que mon voyage avait trait à des recherches entre- 
prises pour retrouver cette personne. 
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Les relations entre elle et lui ont été interrom- 
pues une première fois, en 1871, par le départ 
volontaire de M, Mouchetal pour F Amérique; puis 
reprises et brisées, pour la seconde fois, en 1875. 
Elles le sont encore contre le gré de tous les deux. 
Lui présume que mademoiselle Pascaline est en 
France, mais ne sait sur quel point. Quant à elle, 
fondée à croire qu'il n'a pas survécu à l'accident 
auquel j'ai fait allusion déjà, elle le pleure sans 
doute toujours. 

Je veux parler de la chute terrible que fit mon 

malheureux ami à bord du steamer Hudson, le 

13 juillet 1875. Pendant qu'il était assis à l'arrière 

du navire, une heure après s'être embarqué à Sou- 

thampton, il fut soudainement précipité à la mer, en 

vue de l'île de Wight. 
Un voile, qu'il n'est permis à aucune main 

humaine de soulever, couvre à jamais cette mys- 
térieuse et lugubre aventure. Lui-même me l'a 
répété maintes et maintes fois, il ne se rappelle 
rien, ni comment il est tombé, ni seulement s'il ^st 
tombé. Sa brusque immersion ne lui a causé aucune 
sensation dont le souvenir subsiste. Un évanouisse- 
ment, qu'aurait occasionné une blessure à la tête 
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qui Ta fait souffrir longtemps, explique cet état 
d'ignorance et d'insensibilité'. La blessure a mani- 
festement coïncidé avec T accident; c'est elle qui a 
empêché M. Mouchetal , nageur très-habile , de se 
soutenir sur Teau, et en lui enlevant la possibilité 
de s'aider, a paralysé les tentatives faites immédia- 
tement pour le sauver. 

Il y a dans son existence une lacune complète à 
partir du 13 juillet 1875, à six heures du soir, 
jusqu'au 24 du même mois. 

A cette date, M. Mouchetal s'est éveillé, brisé, 
perclus , ayant tout au plus la force de penser , dans 
une sorte de tombeau blanc , formé par les rideaux 
hermétiquement clos d'un lit. Il était à l'hôpital de 
Ryde, dans l'île de Wight, ainsi qu'il l'apprit 
aussitôt que l'intelligence eut repris en lui ses fonc- 
tions. Tout ce qu'on put lui dire, c'est que des en- 
fants, cherchant des crabes aux environs de la ville, 
l'avaient aperçu le 14 juillet de grand matin. Son 
corps était à peu près nu, et engagé dans les rochers 
où la marée l'avait déposé. 

Depuis onze jours entiers, il assistait à la vie sans 
y prendre part; il respirait, voilà tout. On avait 
pansé sa blessure à la tête, dont il ne se doutait prc- 
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bablement pas alors, car il ne paraissait éprouver 
aucune souffrance, et attendu avec anxiété que le 
sommeil qui suspendait en lui la sensibilité fit place 
à un autre état. Serait-ce la inort définitive ou le 
réveil? Les médecins n'osaient se prononcer, rien 
faire non plus, de peur de provoquer un dénoûment 
funeste. La nature avait seule agi. 

Quant aux détails de ce qui s'était passé sur 
YNudsouj M. Mouchetal les connut postérieurement 
par une lettre de moi. Je les tenais du capitaine 
Ashley, que j'ai rencontré à New-York le 27 juillet. 
11 les lui confirma, quand lui-même le revit trois 
mois plus tard. 

Mon ami avait pris congé de moi, en mai 1875, 
pour se rendre en France, dans des conditions qui, 
indépendamment de Faffection que je lui porte, ren- 
daient particulièrement intéressantes les nouvelles 
qu'il devait m' envoyer tous les quinze jours. J'ai 
reçu de lui, à Oil-City, trois lettres. La première, 
datée de la fin du mois de mai, contenait le récit de 
la cruelle déception à laquelle avaient abouti ses 
investigations à Bourg d'abord, puis à Paris. La 
deuxième , qui est de beaucoup la plus importante, 
a été écrite au milieu de juin. M. Mouchetal m'y fait 
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part des négociations qu*il a commencées pour dé- 
terminer mademoiselle Pascaline, quoique mariée 
et s'appelant légalement madame Néandry , à l'accom- 
pagner en Amérique, afin d'y contracter avec lui 
une autre union devant un prêtre catholique. 

Cette lettre est d'un caractère trop intime pour 
qu'on puisse la rendre publique. Je le regrette pro- 
fondément. A chaque ligne éclate non-seulement la 
pureté des sentiments de M. Mouchetal, ainsi que 
r honorabilité de ses intentions, mais encore et surtout 
l'élévation des idées de la jeune dame , autant que la 
noblesse de ses procédés. On y suit avec un intérêt 
indicible, qui a quelque chose de poignant, de gran- 
diose tout à la fois, la lutte entre l'inclination de son 
cœur et les scrupules d'ordre supérieur qui l'arrê- 
tent. On y voit enfin que, si elle finit par céder, ce 
n'est pas par un entraînement irréfléchi. Elle s'est 
rendue, quand des personnes autorisées à lever les 
doutes de sa conscience lui eurent démontré que 
ce que M. Mouchetal demandait, interdit par la loi 
civile française, était au contraire permis aux yeux 
d'une juridiction plus relevée, à laquelle» sous la 
tutelle de ses croyances religieuses, elle entenddt 
subordonner ses préférences secrètes. 
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La troisième lettre est partie de Liverpool le 
5 juillet. Quelques jours avant son embarquement, 
M. Mouchetal, profitant d'une occasion, m'y annon- 
çait son retour très-imminent, avec celle qu il appe- 
lait sa femme. Celte lettre est surtout relative à des 
aménagements intérieurs qu'il me donnait la mission 
de préparer en vue de sa nouvelle installation à 
Oil-City. 

Gomme la fin du mois approchait, je m'étonnais 
que mon ami ne fût pas arrivé; mais je ne concevais 
encore aucune alarme, parce que j'ignorais la date 
précise à laquelle il aurait pris la mer, lorsque le 27 
m'est parvenue une dépêche transmise par le câble 
sous-marin. M. Mouchetal m'informait de sa pré- 
sence à l'hôpital de Ryde, et remettait les explica- 
tions à une lettre ultérieure. 11 me priait de me 
rendre, toute affaire cessante, à New-York, pour 
y guetter l'arrivé de YHudson^ recevoir au débar- 
quement sa jeune femme, la rassurer, lui servir 
d'appui, et de l'aviser le plus tôt possible par le 
télégraphe du résultat de mes démarches , afin que 
lui-même n'eût plus d'inquiétudes. 

Je déployai toute la célérité que je pus, mais ne 
fus en mesure de commencer mes recherches que 
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le 29. Le navire e'tait à quai depuis le 26, après une 
traverse'e exceptionnellement rapide. 11 n'y avait 
plus de passagers à bord. Je me mis en rapport 
avec le capitaine Ashley, qui me donna connais- 
sance de Faccident survenu à M. Mouchetal , et me 
témoigna toute la satisfaction qu'il éprouvait que 
ce malheureux événement n'eût pas eu les consé- 
quences fâcheuses qu'il avait redoutées. Mais déjà 
son rapport était déposé au consulat de France , et 
l'acte de décès dressé. 

En ce qui concernait madame Mouchetal, le capi- 
taine me dit que , sincèrement ému de sa situation, 
il s) était empressé de lui offrir ses services, qu'elle 
avait refusés. Il ajouta qu'au cours du voyage , une 
dame américaine s'était particulièrement attachée 
à cette infortunée , lui avait témoigné beaucoup de 
sympathie et, à l'arrivée au port, l'avait emmenée, en 
déclarant se charger d'elle. 

Je retrouvai très-facilement la dame, qui était la 
veuve d'un négociant et se nommait Ellen Morris. 
Elle habitait New-York l'hiver et passait l'été dans 
une de ses propriétés, où elle s'était rendue, sans 
s'arrêter, en quittant le navire. Je lui écrivis le soir 
même. Sa réponse se fit attendre plusieurs jours et 
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me causa une très-vive déception. Elle se bornait à 
de'clarer que la personne sur laquelle je demandais 
des renseignements s'e'tait rembarque'e irame'diate- 
ment pour TEurope. Du reste, nulle mention de 
date ni de bâtiment ; le nom de madame Mouchetal 
n'était même pas prononcé* 

Ma surprise fut grande en découvrant que ma- 
dame Morris avait agi ainsi de propos délibéré. Car, 
m' étant hâté de lui mander, par une nouvelle lettre, 
que j'avais le plus grand intérêt à découvrir promp- 
tement le sort de madame Mouchetal, elle me ré- 
pondit que la dame dont je parlais avait, de son 
côté, un intérêt non moins grand à dissimuler toute 
trace de son voyage , et avait expressément recom- 
mandé qu'on lui gardât le secret; qu'en consé- 
quence j'eusse à m' adresser à qui bon me semble- 
rait, mais qu'elle ne me livrerait aucune indication. 

Pour la troisième fois, je dus écrire, en expliquant 
la cause de mon insistance. Madame Morris, désolée 
d'avoir nui peut-être à sa protégée en croyant la 
servir, vint elle-même à New-York conférer avec 
moi. Seulement alors je connus la vérité. 

En abordant sur la terre américaine, après cette 
épreuve effroyable, mademoiselle Pascaline n'avait 
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eu qu'une pensée : rentrer en France dans le plus 
court délai. Madame Morris, avant de se séparer 
d'elle, l'avait mise en rapport avec un courtier mari- 
time qu'elle connaissait et qui, sur sa recommanda- 
tion, s'était engagé à la rapatrier. Un transatlantique 
français allait justement partir sous deux ou trois 
jours. Mais la jeune femme répugnait à y arrêter son 
passage, et finit par avouer la cause de son hésitation. 
Sans nul doute on la cherchait, et elle voulait se 
soustraire à ceux qui la poursuivaient. Le courtier 
lui conseilla alors de choisir un navire à voiles de 
préférence à un paquebot. Plusieurs étaient en par- 
tance; un d'eux surtout, pourvu qu'il fût encore là, 
réunissait des conditions exceptionnelles de confiance 
et eu même temps de confort : c'était un trois-mâts 
de trois mille tonneaux, le ZuUika, du port de Leith, 
en Ecosse, qui allait à Dieppe avec un chargement 
de blé, et dont l'aménagement comportait quelques 
cabines à l'usage des passagers. 

Le Zuléïka était toujours à l'ancre, mais son départ 
allait avoir lieu d'un moment à l'autre. On y avait 
immédiatement conduit madame Mouchetal, dont le 
séjour à New-York ne dépassa pas quelques heures, 
car le navire avait appareillé dans la nuit, à la marée. 
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Les contre-temps que je viens d'enume'rer de ma 
correspondance avec madame Morris causèrent un 
retard irréparable. Lorsqu'il me fut possible de ren- 
seigner M. Mouchetal, qui attendait en Angleterre, 
avec r anxiété que Ton conçoit, les nouvelles que 
je devais lui transmettre, on était i la fin du mois 
d'août. Sur mes indications, il vint à Dieppe, où le 
Zuléika était déjà depuis douze jours* 

Le capitaine ne savait pas grand'chose. La per- 
sonne qu'on lui avait amenée, à New-York, au der- 
« nier moment, s'était fait inscrire sous le nom de 
Pascaline Gayeul. Pendant la traversée, accom- 
plie très-heureusement, par un temps constamment 
magnifique , elle avait vécu retirée, ne sortant de sa 
cabine que pour s'installer au salon de l'arrière, où 
elle passait seule la plus grande partie de la journée. 
Elle était partie le lendemain de l'entrée du Zuléika 
dans le bassin, par le chemin de fer, et s'y était 
fait conduire directement. Un des hommes de l'équi- 
page, Canadien d'origine et comprenant très-bien le 
français, qui l'avait accompagnée pour porter ses 
bagages, se rappela qu'elle avait pris un billet à 
destination de Paris. 

M. Mouchetal y courut, et fit prendre des rensei- 
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gnements tant auprès du tuteur qu'auprès du mari 
de Pascaline Gayeul. Il acquit ainsi la certitude que 
ni l'un ni l'autre n'avait d'elle aucune nouvelle. Mais 
comme il apprit en même temps que M. Néandry 
faisait ope'rer d'activés recherches par la police, il dut 
montrer beaucoup de circonspection, et notamment 
se garder de démarches directes. 

Sans le zèle malencontreux déployé par madame 
Morris, et qui entraîna une perte de quinze jours, 
M. Mouchetal, qui n'avait manqué Pascaline à Dieppe 
que de douze, serait certainement arrivé assez tôt. 
11 en était réduit maintenant à s'avouer avec déses- 
poir que ses investigations n'aboutiraient pas, le 
défaut absolu d'indices à relever et à suivre les frap- 
pant d'avance de stérilité. 

Puisque sa fiancée n'avait pas recouru aux siens, 
et même semblait les avoir fuis, il ne lui parut que 
trop certain qu'elle s'était arrêtée à une résolution 
suprême; mais laquelle ? La profondeur du sentiment 
religieux chez elle écartait absolument jusqu'à la 
pensée du suicide. C'était déjà beaucoup. Elle vivait, 
et probablement avait dû se retirer dans un couvent. 
S'il en était ainsi, sur quel point de la France se 
diriger pour la retrouver? 
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Le retour de M. Mouchetal en Ame'rique eut lieu 
en octobre. La désolation morne qui pesait sur lui, 
menaçant d'ane'antir toutes ses faculte's qu'elle para- 
lysait, pour ainsi dire, me causait une pitié doulou- 
reuse, qu'exaspérait le sentiment de mon impuissance 
à lui venir en aide du à le soulager. Bien souvent aussi 
j'ai eu à supporter des appréhensions plus cruellement 
terribles. J'ai craint longtemps que sa raison ne som- 
brât dans ce naufrage des espérances auxquelles il 
avait voué sa vie entière. Elle a survécu, mais la 
blessure, toujours ouverte, saigne encore et ne se 
fermera jamais , j'ose l'affirmer. 

Confident de ses regrets et de son incurable cha- 
grin, j'ai été témoin de scènes dont le souvenir sou- 
lève encore en moi une horreur poignante que je ne 
puis surmonter. Ce n'était pas qu'elles fussent vio- 
lentes, quoique parfois les révoltes, longtemps amas- 
sées, fissent soudain explosion dans une crise aiguë. 
Alors il sanglotait, le malheureux, comme un malade, 
sous le bistouri du chirurgien, cherche dans les cris 
affolés que lui arrache la torture physique un sem- 
blant d'allégement. Le plus souvent il était calme, 
et c'est ce qui rendait effrayant le spectacle de sa 
souffrance. On lisait si bien sur son visage pâle et 



*v- 



132 PASGALINE. 

grave, au fond de ses yeux rouges, au regard atone, 
qu'elle était là, vigilante, inexorable, et qu'elle y 
serait la nuit, le jour, sans trêve, sans repos, à jamais I 
C'était un supplice de maudit, de damné, qui, fermé 
aux consolations humaines, n'avait d'autre limite 
ici-bas que la mort. 

Je n'ai pu assister impassible à cette agonie lente, 
où devaient fatalement se dissoudre peu à peu les res- 
sources intellectuelles et vitales de l'ami que j'affec- 
tionne. J'ai essayé de réagir, non contre son afflic- 
tion , qui était hors de portée , mais contre ce qui la 
rendait le plus cruelle : l'absence d'espérance. J'en ai 
suggéré une acceptable , je le crois, bien que voilée 
d'ombres tellement intenses, que l'œil de l'homme 
ne parviendrait jamais à les percer si d'elles-mêmes 
elles ne s'écartaient quelquefois. 

11 faut que j'aborde ici un ordre d'idées avec lequel 
beaucoup sont encore trop peu familiarisés pour qu'il 
ne leur semble pas étrange. Ma loyauté m'interdirait 
dç reculer, la sincérité de mes convictions m'impose 
le devoir de revendiquer hautement la responsabilité 
de ce que j'ai fait. 

M. Mouchetal et mademoiselle Pascaline, sépa- 
rés violemment, perdus à travers le vaste monde, 
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n'avaient plus aucun moyen de correspondre. C'était 
la même situation que six mois auparavant, avec 
cette diffe'rence que, depuis l'accident de ÏHudson^ 
mon ami passait pour mort aux yeux de sa fiancée, 
qu'il ne lui e'tait pas possible de de'tromper. Mais 
leur amour pouvait survivre à ce de'sastre,.et, si 
cela était, constituer entre eux un lien, purement 
idéal, qui les réunissait dans une pensée commune. 

Sur cette hypothèse s'appuyait l'opinion que j'ai 
développée. Elle consistait à soutenir qu'il n'y avait 
rien d'irrationnel à admettre que ce lien idéal fût 
susceptible de déterminer un rapprochement effectif. 

Je n'ai jamais représenté l'éventualité de ce rap- 
prochement comme probable, ni même vraisemblable. 
J'ai dit simplement que l'attendre n'était pas se heurter 
contre une de ces impossibilités qui sont, au nom de la 
raison, incompatibles avec l'espérance. Je m'explique. 

On sait avec quelle ardeur, depuis vingt ou vingt- 
cinq ans, les imaginations se sont tournées vers ce 
qu'on a appelé le spiritisme. Surnaturels ou non ,^ 
les phénomènes très-variés et très-nombreux dési- 
gnés sous ce nom exercent , dans mon pays notam- 
ment, une influence en rapport avec leur étrangeté 
au moins apparente. 

8 
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Désireux de les voir de près, je me suis occupé de 
spiritisme pour la première fois il y a huit ans. J'ai 
pris part à des expériences sérieuses, dont les résul- 
tats ont été les uns insignifiants, les autres si extraor- 
dinaires que, dans son état actuel, la science est 
impuissante à lès comprendre. Je n'exagère rien, 
personne n'ignore qu'elle ne se borne pas à les con- 
tester, mais qu'elle les nie, ce qui ne les empêche 
pas d'être. 

Cette ressource me manque. Puisque j'en ai été 
témoin à plusieurs reprises, je suis bien forcé de 
penser qu'ils sont réels. Toutefois, aucun ne m'a 
convaincu que ce fut là, sans contestation possible, 
des phénomènes surnaturels. 

Une sorte de tache originelle les discrédite, à 
mon sens; c'est qu'ils répondent à l'appel soit men- 
tal de l'évocation, soit matériel de diverses pratiques, 
telles que l'imposition des mains, les passes magnéti- 
ques, ou autres moyens de convention. On est donc, 
jusqu'à un certain point, fondé à dire qu'ils ne sont 
pas nécessairement supérieurs à l'homme, attendu 
qu'ils ont en lui leur point de départ, et qu'un acte 
de sa volonté les provoque. 

Ma curiosité, mise en éveil , a changé de nature 
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alors. La question s'est généralisée en s' élevant, pour 
se formuler définitivement ainsi : L'intervention d'un 
autre monde dans celui-ci est-elle une réalité ou une 
illusion? 

Après mûr examen, l'étude de ce problème m'a 
paru possible, et je l'ai aussitôt entreprise prati- 
quement. 

Elle m'a d'abord conduit à ne voir dans le spiri- 
tisme qu'un acciessoire, une partie seulement du 
sujet. Le surnaturel, s'il existe en effet, ainsi que 
l'enseignent la Bible et toutes les religions, 
embrasse une immense quantité d'autres manifesta- 
tions, dont les récits, souvent stupéfiants, nous sont 
parvenus, traversant tous les âges, sans aucune 
interruption, depuis la naissance de la société 
humaine jusqu'au temps présent. Ce sont celles qui 
non-seulement ne viennent pas à la volonté de 
l'homme, mais encore apparaissent malgré lui, quoi 
qu'il fasse pour s'y soustraire; qu'il est obligé de 
subir, comme la maladie et les vicissitudes atmos- 
phériques; qui, en un mot, sont spontanées. 

Si l'on pouvait constater scientifiquement leur réa- 
lité , elles dénoteraient avec une évidence indiscu- 
table, m' a-t-il semblé, l'intervention d'une puissance 
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supérieure à nous; et Texistence d'un monde autre 
que celui où nous vivons se démontrerait d'elle- 
même. 

Ainsi, j'ai été amené à souhaiter l'avènement d'une 
science encore à naître, qui, avec le concours de 
toutes celles connues, vînt, pour les incrédules, cor- 
roborer sur ce point l'enseignement religieux. 

Le positivisme contemporain s'appuie sur l'obser- 
vation expérimentale pour réduire l'homme à une 
molécule perfectionnée, destinée à rentrer dans le 
néant d'où le hasard l'a tirée. Je voudrais que cette 
science à venir appliquât le même procédé d'investi- 
gation à ce qui en nous paraît porter l'empreinte 
d'une origine différente de celle des organes par 
lesquels nous en recevons la perception; qu'à l'égal 
du matérialisme, le spiritualisme fît jaillir de ses 
propres entrailles la justification de ses croyances. 

Un des moyens d'atteindre ce but serait la créa- 
tion dans chaque pays de centres d'information reliés 
par une direction unique. Us recueilleraient, au 
moment de leur éclosion, en les appuyant de témoi- 
gnes authentiques, les faits, de quelque nature qu'ils 
fussent, qui sembleraient se rapporter à l'ordre sur- 
naturel; on réunirait ensuite ces documents en un 
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vaste dossier , toujours ouvert, pour les examiner» 
les soumettre à une classification rationnelle, les dis- 
cuter, et enfin, si cela est possible, les expliquer ". 

J'estime que, sans remonter dans le passé sinon à 
titre de renseignement historique, TepoquQ actuelle 
offrirait des éléments plus nombreux qu'on ne le 
suppose et dans tous les cas bien suffisants. Us 
auraient en outre l'avantage de permettre un con- 
trôle immédiat et à la portée de tous. 

C'est ce que j'ai commencé à faire dans les limites 
nécessairement bornées de l'effort individuel. Je n'ai 
eu la pensée de convaincre personne que moi. J'ai 
voulu seulement apporter mon humble pierre i Fédî- 
fice futur. 

Mes recherches se sont appliquées exclusivement 
aux phénomènes spontanés. Elles se composent de 
constatations faites avec une entière bonne foi , au 
moyen de témoignages recueillis auprès d'une quan- 
tité considérable de personnes , et vérifiés avec tout 
le soin scrupuleux que j'ai pu apporter. Je ne sau- 
rais entrer ici dans le détail de leur énoncé ■ ; je 
dirai à quelle conclusion j'ai abouti. La voici : 

1 Voir l'Appendice, à la fin du volume. 

2 Voir pour ces détails rouvrage déjà cité de M. Robert Dale 

8. 
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Oui, de DOS jours encore se manifestent au milieu 
de nous et à chaque instant des phénomènes inex- 
plicables que, sans offenser la raison, on peut, 
jusqu'à plus ample infarmé, considérer comme sur- 
naturels. 

Tous ceux qui croient ne verront dans cette affir- 
mation qu'une vérité banale dont ils n'ont jamais 
douté. Mais nous sommes ainsi faits que le même 
argument n'a pas un effet égal sur tous les esprits. 
11 persuade les uns et laisse les autres indifférents. 
Les théologiens consacreraient-ils tant d'efforts à 
prouver l'existence d'un Dieu créateur et l'immorta- 
talité de l'âme, si la Révélation ne restait lettre 
morte pour une multitude de nos semblables? Le 
genre de démonstration qui ressort d'un travail 
comme le mien aurait peut-être quelque chance de 
sucdës, s'il était vulgarisé, par cela même qu'il n'est 
ni théorique ni abstrait, mais qu'il est pratique, indé- 
pendant du raisonnement, positif enfin, selon l'ex- 
pression du philosophisme moderne. 

Qu'elle adopte ou rejette le procédé que j'ai 



Owen, où tous les faits sont exposés avec preuves à Tappui. 
La théorie esquissée à gfrands traits par le témoin n*est en 
somme que la conclusion de ce livre. 
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employé, la science, qui prononcera re'clatante 
revanche de Fâme, en la tirant de ses seules mani- 
festations, viendra bientôt, car son heure a sonné : 
elle s'impose. Outre qu'il n'est pas de question qui 
touche à des intérêts [plus vitaux, jamais, à aucune 
période de l'humanité, ce qu'à tort ou à raison on 
nomme le surnaturel n'a éclaté partout à la fois avec 
une intensité plus saisissante. Le spiritisme n'en est 
qu'une forme souvent grossière, dénaturée par d'in- 
dignes supercheries ou exploitée parle charlatanisme ; 
et pourtantles moralistes et les hommes d'Etat seront, 
d'un jour à l'autre, obligés de compter avec lui. Ses 
adhérents se chiffrent non plus par milliers, mais par 
millions. Ce qui passionne une telle quantité d'êtres 
humains influence gravement l'opinion, et ne saurait 
sans [danger être toujours jugé indigne d'attention. 

D'ailleurs, qu'y a-t-il 4'indigne d'attention pour 
la science ? Ne s'occupe-t-elle pas de l'infusoire aussi 
bien que de l'éléphant? Ne va-t-elle pas suivre d'un 
regard attentif, au plus profond des mers, la genèse 
du polype, et chercher, je ne sais où, les traces 
de cette sélection mystérieuse qui assignerait pour 
ancêtre à notre race un habitant des forêts? 

Pour moi, de ce qu'il m'a été donné de recon- 
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naître avec mes modestes ressources , je ne citerai 
que deux phénomènes , parce qu'ils se rattachent 
e'troitement à ma déposition : IMes communications 
entre personnes vivantes, mais separe'es par de 
grandes distances, et consequemment en dehors de 
tout moyen humain, puisqu'elles impliquent l'abs- 
traction du corps, son abandon momentané par le 
principe intelligent qui l'anime ; 2* les communi- 
cations entre des personnes décédées et d'autres 
restées sur la terre. 

Je le répète, ils se produisent actuellement. Que 
ceux qui doutent, comme j'ai douté, moi aussi, fas- 
sent ce que j'ai fait, qu'ils se renseignent, en pre- 
nant la peine qui incombe à toute personne soucieuse 
d'acquérir des connaissances dans une branche quel- 
conque du savoir. Leur conclusion différera proba- 
blement peu de la mienne. Forcés de s'incliner devant 
une évidence qui dépasse la conception humaine, en 
iront-ils soupçonner la cause dans une exception 
plus incompréhensible encore? ou dans une trans- 
gression aux lois ordinaires de la nature ? J'ai pré- 
féré croire que c'est l'application normale de quel- 
qu'une de ces lois, incontestablement d'un caractère 
général, que la science nouvelle, en les étudiant, 
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parviendra peut-être, dans la mesure de ce que 
rhomme peut apprendre, à dégager de Finconnu où 
elles dorment. 

A part les expe'riences de spiritisme et de magné- 
tisme, je n'ai assisté personnellement qu*une seule 
fois à une manifestation surnaturelle , c'est-à-dire 
spontanée. Je dirai tout à Theure dans quelles cir- 
constances. Mais M. Moucbetal en avait eu une au 
mois de mai 1875, avant son départ d'Oil-City pour 
l'Europe. 

Un matin, étant à travailler dans son cabinet, il 
avait vu soudain , à quelques pas de lui, mademoi- 
selle Pascaline. Comme preuve évidente que ce 
n'était de sa part ni une hallucination ni un rêve, il 
avait recueilli de cette vision une preuve matérielle, 
quelques mots écrits par l'apparition. 

Pendant bien longtemps il en attendit une seconde, 
que son désespoir appelait , dût-elle , comme la pre- 
mière, être suivie d'une terrible déception, et que les 
théories que j'ai développées devant lui avaient pour 
effet de lui faire envisager comme possible. Les 
jours et les mois se succédaient, elle ne venait pas. 
La période qui s'est écoulée entre le moment où 
mademoiselle Pascaline a été perdue pour mon ami 
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et celui où il eut le malheur de se fracturer la jambe, 
n^est pas moindre de vîn^-six mois. 

Dans ce laps de temps, il ne s'était pas consolé» mais 
il avait repris quelque intérêt à la vie, lui qui, ployant 
sous ses tristesses, s'en était désintéressé. Je n'ai 
pas peu contribué à ce résultat en soutenant hardi- 
ment que sa principale crainte, celle que mademoi- 
selle Pascaline n'eût succombé depuis leur sépara- 
tion, n'était vraisemblablement pas fondée. Elle 
vivait, j'en étais moralement certain. Je puis dire le 
motif de ma conviction ; s'il provoque des sourires 
d'incrédulité , il paraîtra du moins explicable à pré- 
sent. Je crois que si mademoiselle Pascaline fût 
morte, elle-même l'eût fait connaître à M. Mouchetal, 
en se montrant de nouveau, et cela par la raison 
qu'une fois déjà elle avait pu, vivante, lui appa- 
raître. 

Le 20 novembre 1877, tandis que^M. Mouchetal 
faisait procéder sous ses yeux à un travail technique 
dans un des puits de l'exploitation, la chute d'un 
madrier lui occasionna, à la jambe droite, une frac- 
ture très-grave. Avant même que les chirurgiens pus- 
sent songer à en opérer la réduction , son état fut 
jugé si inquiétant, à cause de complications qui fai- 
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saient redouter Tinvasion du tétanos, que je ne le 
quittai pas un instant, depuis le moment où on le 
rapporta au cottage que nous habitions, jusqu'au 
lendemain matin. 

Les craintes qu'on avait conçues ne se re'alisèrent 
heureusement pas, quoique le malade fût dans des 
conditions morales bien peu satisfaisantes. Il avait 
conservé toute sa connaissance, et ne cachait nulle- 
ment que cet accident lui faisait espérer une mort 
prochaine, qu'il désirait, loin de la redouter. 

En dépit de vives douleurs et d'une très-grande 
surexcitation nerveuse, il avait fini par s'assoupir 
dans la nuit ; il se réveilla brusquement au lever du 
jour, en poussant des cris. Je lui pris la main et 
murmurai quelques paroles affectueuses. Un peu 
remis, il me confia qu'un rêve venait de l'impres- 
sionner vivement, et m'en rendit compte comme 
suit : 

Devant lui se dressait un amphithéâtre de rochers, 
bizarrement accumulés les uns sur les autres, dont 
l'aspect abrupt et sauvage ne rappelait i sa pen 
sée aucun souvenir, mais lui inspirait une répulsion 
involontaire. D'Un côté, ils allaient en s'abaissant; 
de l'autre, ils montaient, nus et arides, pour se 
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perdre en ondulations qui s'enfonçaient dans le loin- 
tain. Sur r ensemble brillait le ciel, d'un bleu pur 
et lumineux. Un aigle gigantesque lui était apparu 
tout à coup, planant, pendant qu'à son bec énorme 
il tenait suspendue à travers l'espace une forme 
vague, où mon ami put bientôt distinguer une femme* 
habillée de vêtements noirs. Elle tourna vers lui son 
visage inondé de larmes, et il reconnut sans hésiter 
l'image de celle qui occupait incessamment son cœur. 
11 entendit la voix de mademoiselle Pascaline crier à 
deux reprises et très-distinctement : Edouard!... 
Edouard !... De ses bras, elle lui adressait des gestes 
d'appel désespérés. Puis elle cessa d'être visible, 
comme si, brusquement et sans changer lui-même 
de place, l'aigle l'eût laissée tomber. 11 continuait de 
planer, ses ailes s'agitaient avec un bruit majestueux 
qui ressemblait au grondement de la mer lorsque la 
vague se brise sur les falaises; mais il se maintenait 
toujours précisément au-dessus du point où Pasca- 
line avait disparu. Par intervalles, il descendait, son 
col s'allongeait, plongeait au milieu des rochers, et 
il remontait pour redescendre encore. M. Mouchetal 
s'imaginait dans ce rêve que mademoiselle Pascaline, 
qu'il ne voyait ni n'entendait plus, s'efforçait de se 
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relever pour s'enfuir, et que Taigle l'en empêchait. 
C'est sur cette impression qu'il s'e'tait réveillé en 
sursaut, avec des cris de détresse et d'horreur. 

La réduction de la fracture nécessita une série 
d'opérations douloureuses, pour les quelles on recou- 
rut aux anesthésiques. Elles réussirent complète- 
ment, et après que les appareils eurent été disposés, 
M. Mouchetal dut se résigner à rester dans son lit, 
condamné à l'immobilité pendant un temps que les 
présomptions les plus favorables n'estimaient pas à 
moins de deux mois. 

Les souffrances avaient notablement diminué ; 
mais si l'état physique s'améliorait, il n'en était pas 
de même de la situation morale. La préoccupation 
et l'inquiétude relativement à mademoiselle Pasca- 
line, ravivées avec force, étaient incessantes. Une 
idée JBxe le dominait, c'est que la malheureuse jeune 
femme était, depuis leur séparation, tombée au pou- 
voir de son mari, qu'elle cherchait à lui échapper, et 
qu^ainsidevaitêtre interprété le rêve du21 novembre. 

Nous avions à <;e sujet des discussions qui se 
renouvelaient constamment. Je n'étais, au fond, 
guère plus rassuré que lui. Mais comme nous en 
étions réduits à des conjectures dépourvues de sanc- 

9 
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lion, faute de nouvelles, je parvins à Fapaiser. En 
admettant que ce rêve fût prophétique, ce qu'il se per- 
suadait un peu par ma faute, je le reconnais, la pré- 
sence de Faigle lui ôtait Fapparence d'une réalité 
matérielle qui ne se serait pas conciliée avec la rai- 
son. 11 s'était rendu à cet argument, lorsque, le 
4 décembre, un nouvel incident survint. 

Ce jour-là, vers dix heures du matin, j'étais dans 
la chambre de M. Mouchetal, nous causions de cho- 
ses indifférentes. Tout à coup, il tourna la tête du 
côté de la fenêtre et me dit : — Avez-vous vu l'éclair? 
Je lui affirmai qu'il se trompait. La température était 
basse, le temps brumeux, il n'y avait nul indice 
d'orage. Je me levai du fauteuil que j'occupais, 
M. Mouchetal me saisit énergiquement les bras. Il 
ne parla pas, mais je fus surpris de sa pâleur livide. 
Son regard contracta une fixité anormale ; il avait la 
bouche entr'ouverte et semblait immobilisé par la 
catalepsie. 

J'essayai de me dégager de son étreinte, sa main 
était glacée. Effrayé, je cherchai à saisir le cordon 
de la sonnette, pour appeler du secours. Ce mouve- 
ment très-rapide coïncida avec un changement instan- 
tané. Les symptômes alarmants avaient disparu quand 
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je me retournai avant de sonner vers mon ami, qui 
me retenait de nouveau, et dont je sentais la pres- 
sion brûlante au lieu d'être froide comme un intant 
auparavant. Ses yeux brillaient, une animation inso- 
lite faisait flamboyer ses joues décharnées. — Harry ! 
Harry ! me dit-il d'une voix basse et frémissante, 
c'était elle! je Fai vue, là! elle a écrit encore. 

De son doigt tremblant, il montrait une table 
placée près du jour et encombrée de mille objets, sur 
laquelle , un quart d'heure, auparavant, j'avais posé 
un livre tout ouvert, en attendant de reprendre une 
lecture interrompue. C'était un volume de Long- 
fellow. Je m'en approchai. A la marge extérieure 
du folio droit étaient inscrits ces mots au crayon, 
dans l'ordre où ils sont reproduits sur ce papier : 

Au bec 
de l'aigle 
viens. 

Aucune aiinotation n'existait sur le livre lorsque 
j'avais cessé de lire, j'en étais certain. Je l'apportai 
à M* MouchetaL L'écriture était la même que celle 
laissée plus de deux ans auparavant par une appa- 
rition identique. Nous comparâmes ensemble les deux 
spécimens qu'on peut encore rapprocher aujourd'hui. 
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il n'y a pas de différence. Le mot : «Viens», repro- 
duit textuellement à trente et un mois de distance , 
est surtout caracte'ristique. 

Mon ami était en proie à une émotion indescrip- 
tible. Dès qu il lui fut possible de parler, moi qui 
avais conservé mon sang-froid, je consignai par 
écrit, sous sa dictée, la relation complète du phéno- 
mène. Elle est classée dans mes documents, et je suis 
en mesure de la représenter 

Provisoirement, je la résumerai en peu de mots. 
Ce que M. Mouchetal avait pris d'abord pour un 
éclair, était une clarté ayant la même apparence, 
mais dont Téclat avait persisté. Son regard fasciné 
la contemplait; ce qui en passant prouve que son 
intensité ne pouvait être celle de F éclair, attendu 
que Tœil humain ne la saurait supporter. Un point 
sombre, à la fois compacte et floconneux, ressem- 
blant à une boule de vapeur, s'en était détaché, 
glissant doucement sur un pli des rideaux. Il avait 
grandi à mesure qu'il approchait du sol , pour deve- 
dir l'image de mademoiselle Pascaline, qui s'était 
avancée jusqu'à la table, entourée d'un nimbe lumi- 
neux. Elle était vêtue d'une robe noire et ne portait 
pas de coiffure. S' étant penchée, elle avait saisi un 
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crayon, et elle avait écrit; puis elle s'e'tait inclinée 
vers mon ami, qui vit si distinctement ses traits 
qu'il s'aperçut qu'elle avait les yeux remplis de 
larmes. La vision cessa alors d'un seul coup, comme 
disparaît la flamme d'une bougie que l'on souffle. 

J'ai assisté à toute la scène, et n'ai été témoin 
d'aucun de ces détails. Peut-être l'apparition eût-elle 
été visible aussi pour moi, bien que je n'eusse pas 
éprouvé la perception de la lumière. Mais, quand 
elle se produisit, je tournais le dos à la fenêtre, 
m' efforçant d'atteindre le cordon de la sonnette. 11 
était donc matériellement impossible que je la visse , 
et elle ne dura que quelques secondes. Au point de 
vue de mes études, c'est pour moi un vif regret. 

Je n'ai pas la prétention d'expliquer le phéno- 
mène que je viens de décrire; je déclare seulement 
que, tout stupéfiant qu'il soit, il est loin d'être isolé, 
et que j'en connais plusieurs exemples \ 

Où qu'elle fût, ce n'est évidemment pas le corps 
palpable de mademoiselle Pascaline qui a pu, en 
violation de toutes Jes lois physiques connues, être 
transporté inopinément, au milieu d'une auréole lumi- 

* Voir à ce sujet encore r ouvrage de M. Robert Dale Owen. 
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neuse, dans la chambre de M. Mouchetal. Elle y est 
venue cependant, puisqu^il Fa vue, et puisqu'une 
preuve matérielle est reste'e de sa présence. Or , les 
constatations ultérieures établissent que, le 4 décem- 
bre 1877, elle était à la Ciotat, c'est-à-dire à une 
distance énorme d'Oil-City, et qu'en outre, à cette 
date, elle avait la conviction que M. Mouchetal 
n'existait plus depuis deux ans et demi. 

Que conclure de tout cela ? Je le demande a la 
science, comme c'est mon droit, son rôle à elle étant 
de chercher à dévoiler les mystères de ce monde. 

Je suis disposé à croire que mademoiselle Pascaline, 
endormie, rêvait, et que ce qui est apparu à Oil-City 
était l'incarnation spectrale de sa pensée; mais ce 
n'est qu'une hypothèse, dont la démonstration m'em- 
barrasserait si j'étais tenu de la justifier. 

Les trois lignes écrites ont été, séance tenante, 
relevées par moi sur une feuille de papier à décalquer, 
l'expérience acquise à la suite de l'examen de cas 
analogues, attribués à des rêves aussi, m'ayant appris 
que l'écriture tracée en pareille occasion ne survit 
guère au sommeil de la personne de qui elle émane. 
Celle-ci disparut, environ une heure après, sans 
qu'il en demeurât vestige. 
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Il y avait une coïncidence saisissante entre ce 
qu'avait rêvé M. Mouchetal peu de jours avant et 
. cet appel mystérieux. La corrélation nous échappait, 
mais non le sens. Il ne paraissait que trop certain 
que mademoiselle Pascaline, dans un moment de 
danger pressant, invoquait l'assistance de celui 
qu'elle aimait. Cependant elle ne le savait pas vivant, 
et si une lucidité surnaturelle lui avait seule révélé 
son existence, comment lui laissait-elle ignorer qu'il 
se trouvait hors d'état de lui venir en aide ? De quelle 
nature, d'ailleurs, pouvait être ce danger? Fallait- 
il donc croire qu'un aigle l'avait emportée et la rete- 
nait prisonnière ? 

Je devais, ce même jour, me rendre à Philadel- 
phie pour affaires urgentes, et mon départ était 
fixé à midi. Jusqu'à la dernière minute, nous épui- 
sâmes, mon ami et moi, les suppositions qui se pré- 
sentèrent à notre esprit, sans parvenir à une solution 
satisfaisante. J'étais fort contrarié, même un peu 
inquiet, de quitter M. Mouchetal au milieu de l'agi- 
tation que cet événement lui causait, mais il m'était 
impossible de remettre mon voyage. J'aurais eu 
grand tort, au surplus, ainsi qu'on va le voir. 

La première maison où je me présentai le lende- 
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main matin à Philadelphie était celle d*un commis- 
sionnaire ou courtier, en relation avec notre usine 
pour le commerce d'exportation. Un bureau, ouvert 
au public et où travaillaient plusieurs employés, 
donnait accès au cabinet du chef à qui je venais 
parler, 

A mon entrée, deux Français causaient debout 
dans le bureau. J'ai su depuis qu'ils étaient frères, 
embarqués sur le même navire, alors mouillé dans 
la Delaware, le premier en qualité décommandant, 
l'autre de second. 

Voici les mots que je saisis au passage pendant 
que je traversai. Us furent prononcés très-haut, le 
marin qui les disait ayant une voix forte. L'accent 
méridional, qui les défigurait, en eût rendu proba- 
blement la compréhension difficile pour un étranger 
dans les conditions ordinaires. J'ajoute donc, à l'ap- 
pui d'une nouvelle coïncidence plus significative que 
celle du rêve et de l'apparition, qu'ayant habité 
pendant cinq ans Marseille, l'idiome provençal m'est 
familier : 

« — Avec un peu de chance , mon bon , dans six 
tt semaines nous serons au Bec de l'Aigle. » 

Je m'arrêtai, stupéfié. L'expression joyeuse, la 
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figure épanouie de Ihomme, qui riait et frottait vive- 
ment ses grosses mains hâle'es, m'enhardirent. Mais 
eit-il eu Fair rébarbatif, je n'aurais pas davantage 
hésité à m'approcher, pour solliciter de sa complai- 
sance une explication. 

Très-obligeamment, il me répondit avoir ainsi dési- 
gné à son frère son pays natal, le petit port de la 
Ciotat; qu'en cet endroit se trouve un cap, appelé 
le cap de T Aigle, dont un des rochers s'avance dans 
la mer , dessinant une ondulation qui se termine en 
pointe. Delà le nom de Bec de l'Aigle, sous lequel il 
est connu. La maisonnette où ils étaient nés, et où 
demeurait encore leur mère avec leur sœur, se dres- 
sait en face de ce rocher, quoiqu'à une certaine dis- 
tance. Dans sa pensée, être au Bec de F Aigle, c'était 
embrasser sa mère et sa sœur. 

Lui ayant demandé s'il était à sa connaissance que 
le point dit Bec de FAigle fût habité, il hocha la tête 
négativement, puis se ravisa et m'expliqua que der- 
rière le rocher , dans un site sauvage , existait une 
habitation isolée qui s'appelait le château du Bec. 
Son frère, rivalisant d'affabilité; ajouta que cette 
propriété appartenait à un homme fort riche, qui 
possédait plusieurs millions, disait-on, M. Néandry ; 

9. 
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mais qu'il n'y venait jamais, préférant le séjour de 
Paris, et que le château du Bec, quoique remis à 
neuf depuis peu d'années, était inhabité. 

Ces détails concordaient pour faire passer du 
domaine fantastique des rêves dans celui de la réa- 
lité, pour rendre plausible enfin l'opinion inspirée à 
M. Mouchetal par ses pressentiments, que mademoi- 
selle Pascaline , au pouvoir de son mari , réclamait 
aide et protection, en vue de se soustraire à sa 
tyrannie. 

Je jugeai le cas à la fois si intéressant et si sérieux, 
que j'offris immédiatement de me rendre en Europe, 
ce que mon ami eût certainement fait s'il eût été 
valide, et d'aller à la Ciotat, me mettre à la disposi- 
tion de la jeune femme , dans l'hypothèse où elle 
serait au château du Bec, contre sa volonté. 

J'ai quitté Oil-City le 14 décembre, et New- York 
le 16, sur un des paquebots de la ligne anglo-amé- 
ricaine. J'étais à Southampton le 29. J'ai séjourné 
tant à Londres qu'à Paris jusqu'au 4 janvier, parce 
que des affaires m'y ont retenu plus longtemps que 
je ne l'avais supposé. C'est le 6, dans la journée, que 
je suis arrivé à la Ciotat. Afin de ne pas éveiller l'at- 
tention, je me suis présenté comme un ingénieur 
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désireux d'étudier Forganisation des importants ate- 
liers maritimes dont cette localité est le siège, et qui 
appartiennent à la compagnie des messageries natio- 
nales. Il m'avait paru capital d'assurer le secret des 
investigations auxquelles je me proposais de me 
livrer. 

Les premiers renseignements que je recueillis sur 
place confirmèrent absolument ceux donnés par les 
deux Français rencontrés à Philadelphie. Le château 
du Bec était inhabité, en ce sens que son propriétaire, 
M. Néandry, résidait à Paris. Toutefois, il n'était 
pas absolument désert : une concierge y demeurait. 
Excipant de ma qualité d'étranger, je demandai 
l'autorisation de le visiter ; je fus fort mal reçu. La 
gardienne ne voulut pas me laisser entrer et m'in^ 
juria. 

J'avais emporté d'Amérique la pensée que Pasca- 
line Gayeul pouvait être enfermée là. C'était moins 
un soupçon sérieux qu'une conclusion logique de 
ma croyance à la réalité des manifestations dont j'ai 
rapporté des exemples. On concevra sans peine que, 
même en m'abstenant de tout jugement anticipé sur 
des éventualités qui eussent atteint gravement l'ho- 
norabilité de M. Néandry et que. par ce motif, il 
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m'aurait répugné d'accueillir sans preuves formelles, 
mon désir de poursuivre Tenquête fut prodigieuse- 
ment accru par le refus qu on m'opposa de pénétrer 
dans la propriété. 

S'il était vrai que Pascaline s'y trouvât, c'était à 
l'insu de toute la population, pour ainsi dire, puis- 
qu'on s'accordait partout à déclarer dans le pays 
que le château du Bec n'avait pas d'autre habitant 
que la concierge. Je pris mes mesures pour con- 
trôler, autant qu'il serait possible de le faire par un 
examen extérieur, les affirmations unanimes de l'opi- 
nion publique. 

Ce château est construit de telle sorte qu'il n'est 
pas accessible du côté de la terre lorsque la grillée il 
fermée. De l'autre côté, il a une double défense natu- 
relle : la mer d'abord, et les rochers contre lesquels 
il s'appuie ensuite. Je n'avais pas le choix des pro- 
cédés, il fallait de toute nécessité, pour venir à bout 
de mon entreprise, à supposer qu'elle fut réalisable, 
commencer par escalader le cap de l'Aigle. C'est ce 
que je fis, non sans me donner beaucoup de mal. En 
quelques jours, mon exploration fut complète, et je 
choisis un point d'où je relevai le plan de la con- 
struction. 
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Elle se compose d'un corps de Lâtiment haut d'un 
étage, dont une face donne sur la campagne et 
Fautre sur une cour inteVieure que je ne suis pas 
parvenu à distinguer, à cause des hautes murailles 
qui Fisolent. Par exemple, j'ai de'termine' avec certi- 
tude qu elle est de forme triangulaire. Le sommet 
du triangle est une tour dont j'apercevais distincte- 
ment la tête cre'nelee, qu'on voit au surplus très- 
bien de la mer, attendu qu'elle domine de beaucoup 
la pointe dite Bec de l'Aigle. 

En observant cette tour avec ma lunette, j'ai 
remarque' qu'elle ne comporte pas d'ouvertures 
apparentes; mais l'étude de la maçonnerie m'a fait 
pressentir que deux fenêtres superposées l'une à 
l'autre, à la distance de trois mètres environ, devaient 
se trouver à la paroi nord, qui regarde la cour inté* 
rieure. La tour étant ronde, l'obliquité du revête- 
ment me les dissimulait. Plus tard, je me suis assuré 
que ma supposition était juste. Voici comment : 

Partant de cette idée, vraie ou fausse, que si Pas- 
caline Gayeul était réellement au château du Bec, 
c'est en recluse qu'on l'y retenait, je conclus que 
selon toute probabilité on lui aurait assigné la tour 
pour prison. La question revenait donc à celle-ci : 
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Comment, dé la position où j'avais établi une sorte 
d'observatoire, s'assurer si cette tour e'tait ou non 
habitée? 

Un seul moyen simple et pratique m' apparut, qui 
résoudrait du même coup le problème relatif à l'exis- 
tence des fenêtres. Il consistait à étudier pendant 
l'obscurité si une lumière apparaîtrait dans cette 
direction. 

J'ai vu distinctement une raie lumineuse verticale 
percer la nuit précisément à l'endroit où j'avais noté 
sur k plan la probabilité d'une ouverture. Au bout 
de deux heures, cette lueur, qui avait une médiocre 
intensité, disparut. Je la revis peu d'instants après 
juste au-dessous, au point où j'avais conjecturé 
qu'existait aussi une fenêtre, puis s'éteindre. 

Trois fois de suite, à vingt-quatre heures d'inter- 
valle, je renouvelai l'expérience. La lumière s'allu- 
mait, changeait de place et s'éteignait dans un ordre 
constant. 

Cette régularité, qui décelait des habitudes de vie 
journalière, était concluante. 11 y avait certainement 
quelqu'un dans la tour. Ce ne pouvait être la con- 
cierge, dont le petit appartement est situé au rez-de- 
chaussée du corps de logis principal. 
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Que cet habitant de la tour fût mademoiselle Pas- 
caline, comme j'en avais maintenant la conviction, 
ou que ce ne fût pas elle, j'e'tais sur la piste d'un 
mystère. Je crus sage de ne rien e'bruiter, et je réso- 
lus, vu r impossibilité' pour moi d'entrer dans le châ- 
teau, d'aller prendre les conseils du chef du parquet 
de Marseille et de reque'rir au besoin son interven- 
tion. 

Un obstacle inattendu surgit tout à coup : je ne 
fus pas cru. Plus j'entrai avant dans des re'velations 
qui me semblaient décisives, plus s'accentua, avec 
beaucoup de politesse, mais non moins de fermeté, la 
résistance à admettre la possibilité de ce que je 
dénonçais, et qui aurait mis à la charge de M. Néan- 
dry, riche propriétaire, très-connu et très-estimé 
sur la place de Marseille, un crime abominable. 
J'insistai, ne craignant pas de livrer peu à peu, à 
l'appui de ma démarche, l'enchaînement entier des 
circonstances qui m'avaient conduit comme par la 
main. Mais ce qui en elles était à mes yeux des 
preuves souveraines, fut interprété tout autrement. 
Leur étrangeté les déconsidéra, et je ne suis nulle- 
ment sûr qu'on ne m'ait pas regardé comme un fou. 

L*opinion qu'on pouvait avoir de moi m'importait 
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peu. Je venais d'accomplir un voyage énorme, sur 
la foi d'indices qui m'avaient inspiré confiance; Tévé- 
nement me justifiait, et pourtant j'échouais miséra- 
blement au moment de toucher le but. Il n'y avait 
pas place au fond de mon cœur pour d'autre pensée 
que celle-ci, qui me causait d'insupportables déchi- 
rements : Je savais à quelques pas de moi une 
malheureuse enfermée, isolée du reste du monde, et 
après tant de fatigues, je ne parvenais qu'à la certi- 
tude absolue qu'il m'était interdit de lui venir en aide. 
L'accueil qui me fut fait ne me laissait aucune 
illusion. Non; sur des données aussi vagues, quelles 
que fussent d'ailleurs les conjectures que je me sup- 
posais autorisé à tirer de phénomènes qu'on n'avait 
pas à apprécier, nulle visite domiciliaire ne serait 
opérée. La seule preuve que j'apportais, l'apparition 
d'une lumière dans la tour, était explicable d'une 
manière naturelle et surtout innocente. Le château 
avait une gardienne qui possédait toute la confiance 
du propriétaire. Avant de supposer un crime dont 
elle eût été nécessairement la complice, il était plus 
rationnel de penser qu'elle-même allait dans la tour, 
pour des motifs dont elle n'avait pas à rendre compte 
i la justice. 
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En ce qui concernait M. Neandry, Finvraisem- 
blance d'une semblable accusation e'tait plus grande 
encore. Non-seulement son honorabilité' suffisait à 
écarter de lui toute suspicion, mais sa haute situa- 
tion de fortune le mettait trop en évidence pour que, 
en ayant la volonté, il lui eût été possible de se 
compromettre ainsi sans que F opinion le dénonçât 
sur-le-champ. Enfin, et cette considération semblait 
décisive, quel mobile assigner à un crime dont il ne 
profitait pas , puisque de mon propre aveu tout le 
monde s'accordait à dire qu'il ne venait jamais au 
château du Bec ? 

C'est le 14 janvier, dans la journée, qu'après deux 
visites, j'ai reçu la réponse définitive qui m'ôtait 
toute espérance. En présence de ce qui s'est passé à 
cette même date, je ne puis que la signaler, comme 
une coïncidence plus tristement significative encore 
que toutes les autres. 



VIII 
CASTER (Jacques-Antoine-Philémon), 

PATRON DE LA BARQUE LES DOUZE APOTRES, N« 79, 

A tk CIOTAT (BOUCHES-DU-RHONE). 

TRENTE ANS. 

Rien ne me réussit : dans tout ce que j'entreprends 
la malechance me poursuit; et cela remonte loin, car, 
pendant mon enfance, les voisins disaient déjà qu'on 
m'avait jeté un sort. Je le crois aussi; autrement on 
ne s'expliquerait pas toutes les maladies que j'ai eues 
et les accidents qui me sont arrivés depuis que je suis 
sur terre. Ma naissance a failli tuer ma mère, dont 
les couches ont été mauvaises et à qui il a fallu des 
années pour se remettre tout à fait. Moi, je suis 
venu au monde à moitié mort, si noir qu'on croyait 
que je ne blanchirais jamais. Mon père était furieux 
d'avoir pour fils un nègre; il voulait me jeter à la 
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mer pour m'envoyer rejoindre à la naçe le pays des 
sauvages, où j'aurais dû naître. 

A trois ans, je me suis cassé une jambe ; six mois 
après, c'était le bras gauche. A six ans, j'ai eu la 
petite vérole : on m'a cru étouffé pendant deux jours. 
A dix ans, j'ai attrapé la fièvre, qui m*a duré trois 
saisons. A treize ans, j'ai craché le sang; on disait 
que j'étais poitrinaire. A vingt ans, je me suis cassé 
l'autre jambe. 

Je suis né sur le bord de la mer. Mon père était 
pêcheur, et j'ai pris le même état. La première fois 
qu'il m'a emmené comme mousse, j'avais onze ans; 
une tempête, survenue dans la nuit, a failli briser le 
bateau qui était toute sa fortune. Il a été entière- 
ment disloqué, si bien qu'on Ta reconstruit de Tétrave 
à l'étambot. De vingt à vingt-cinq ans, j'ai servi 
comme matelot sur différents navires : ils ont tous 
eu des avaries pendant que j'étais à bord, et chaque 
fois j'ai été blessé par des espars. 

Quand j'ai quitté le service, j'ai fait comme les 
camarades; je me suis engagé pour gagner ma vie, 
sur les bateaux de pêche, depuis la Seyne jusqu'à la 
Ciotat, qui est mon pays. Je puis dire que je connais 
tous les bords, de Toulon à Marseille ; je naviguerais 
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là dedans les yeux bande's. Presque toutes les fois 
que je m'embarque, il survient un événement soit à 
moi, soit au bateau. Cependant, depuis quelque 
temps, la de' veine s'e'tait un peu lassée de me ralin- 
guer. La pêche avait e'te' passable : j'avais amassé de 
petites économies; un de mes oncles, qui était mort, 
m'avait laissé un héritage. Avec l'argent que j'en ai 
retiré, j'ai acheté, à la fin de 1877, un bon bateau 
presque neuf, qui s'appelait les Douze Apôtres, et 
i'ai commencé la pêche à mon compte. 

Je suis jeune, vigoureux, j'ai de bon bras, je ne 
crains pas la fatigue, et j'y vais de bon cœur; enfin, 
les matelots qui sont avec moi sont des lurons solides. 
Depuis que j'ai ce bateau, ma mauvaise chance a 
reparu plus forte que jamais. Pendant que les autres 
prennent beaucoup de thon, moi, je ne trouve pres- 
que rien. Par le plus beau temps du monde, j'accro- 
che des avaries; si ce n'est pas à ma carcasse, c'est 
à ma barque ou aux filets. J'ai déjà perdu pas mal 
d'argent. J'aurais pu me marier, mais les filles ne 
veulent pas d'un failli ensorcelé comme moi par le 
guignon. Arrive qui plante! tant que la boussole 
restera dans l'habitacle, je ne perdrai pas le nord, et 
je ne désespérerai pas d'avoir le dessus. 
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Dans la matinée du 13 janvier 1878, je démarrai 
de la Ciotat par une jolie brise du nord-ouest pour 
aller en mer chercher du poisson. Nous fîmes bonne 
pêche, et même, au lieu de rester absents trois jours, 
comme je Favais pensé, je résolus, tant nous avions 
été heureux, de revenir avant la fin du second. Voilà 
qu'au moment de mettre le cap sur terre, le mistral 
s'éleva tout à coup, et la mer devint mauvaise. 
J'espérai que je parviendrais à rentrer avant la nuit. 
Malheureusement, le vent soufflait de terre et con- 
trariait la manœuvre. 

Voyant cela, mon idée était de ne pas quitter la 
haute mer, parce qu'alors il n'y avait plus de danger 
d'être poussés à la côte, en cas de saute au vent. Les 
camarades avaient dans la tête de coucher à terre. 
Us craignaient, comme le temps était de plus en plus 
mauvais, que la nuit ne fût trop dure. Je n'avais pas 
envie de céder, à cause de ma responsabilité; s'ils 
avaient crié ou murmuré contre moi, j'aurais résisté; 
au lieu de cela, ils m'ont supplié. Ma foi ! j'ai fait ce 
qu'ils demandaient, et j'ai essayé de les contenter^ 
Moi aussi, j'aimais bien mieux, si c'était possible, 
dormir tranquillement dans mon lit à la Ciotat, que 
de rester sur un bateau qui était secoué par la mer 
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comme une salade. J'ai donc pris la barre moi-même 
et j'ai gfouverné pour rentrer. 

Ce n est pas difficile d'aborder à la Ciotat, le port 
est en demi-cercle au fond d'une baie, et il n'y a pas 
de passe. Seulement, le vent était de plus e» plus 
fort, et cela tanguait ferme. Je fus oblige' de louvoyer 
presque sans avancer. C'était comme si nous avions 
eu une muraille en face de nous ; impossible d'y faire 
un trou. Cela dura jusqu'au soir. Généralement, à 
ce moment-là, le vent mollit, et souvent se retourne. 
Je m'étais paré pour profiter de l'embellie ; il n'y en 
eut pas. 

Le ciel était noir , quoique sans nuages, car il n*y 
avait pas de lune; à deux pas devant soi on n'y 
voyait pas plus que dans un four; mais je connaissais 
assez le pays pour savoir où nous étions. D'après 
mes calculs, nous nous trouvions juste en face du 
golfe de Lègues , laissant à bâbord les Cassidoines , 
à tribord le château de Bandol et les Madragues. 
Nous n'avions rien à craindre, et nous pouvions 
attendre Tembellie, si elle se produisait plus tard. 

Elle n'arrivait toujours pas; nous étions trempés 
par la mer, et j'avais peur, quoique j'eusse amarré 
solidement la barre, que le vent ne nous jetât à la 
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dérive. Si j'avais pu distinguer la terre , dont nous 
étions à peine à cinq ou six milles, je n'aurais plus eu 
aucune crainte , parce que rien n'aurait été plus aisé 
que de nous maintenir en courant des bordées. Impos- 
sible de rien voir. Il n'y avait que le phare qui bril- 
lait dans le lointain , et qu'on apercevait par inter- 
valles ; souvent une rafale nous le cachait pour un 
temps. 

Voilà que, devant nous , nous reconnaissons un 
autre feu, qui pointait dans l'obscurité, beaucoup 
plus rapproché que le phare. Nous avons pensé qu'il 
avait été allumé sur les rochers, pour aider aux 
barques en mer par le gros temps. Les^ens de la 
côte prennent quelquefois cette précaution, quand 
les nuits sont longues et mauvaises. Cependant, 
celui-là m' étonnait ; je ne me rendais pas bien compte 
de sa position. Il était à bâbord» et dans une autre 
direction que le phare. Il fallait que je me sois bien 
trompé sur le point où je croyais être. Le phare est 
à sud-sud-ouest ; en laissant porter droit sur sa 
lumière, on tombe au milieu du port ; tous les marins 
savent cela. Le feu , au contraire, indiquait la route 
à bâbord. Donc je n'étais pas juste en face du phare, 
et nous allions du côté des Madragues , où il y a un 
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méchant fond. On se trompe si facilement à la mer , 
quand il fait sombre et quand le temps contrarie, que 
deux précautions valent mieux qu'une. Et puis, il 
n'est pas toujours aisé de s'orienter comme en plein 
jour. Le phare m avait fait tromper, parce que je ne 
le voyais pas toujours : je résolus de me fier au feu, 
qui était plus rapproché et qu'on apercevait plus [dis- 
tinctement, et je gouvernai droit dessus. Il n'y avait 
pas plus de cinq minutes que nous allions à lui, lors- 
qu'un choc épouvantable nous jeta tous sur le pont. 
Nous sentions le bateau talonner avec tant de force, 
que la membrure craquait comme si elle était pilée. 
tt Nous sbmmes perdus ! s'écriaient les matelots , ce 
sont les Cassidoines ! d 

De fait, le bateau s'était engagé entre deux rochers 
à fleur d'eau, et, étranglé, pris comme dans un 
étau , il ne pouvait plus ni avancer ni reculer ; mais 
il talonnait de l'avant et de l'arrière à chaque lame , 
si bien que nous pensions tous qu'il ne résisterait pas 
longtemps. 

Plusieurs heures se passèrent sans que la situation 
changeât , si ce n'est que peu à peu , probablement 
parce qu'il s'engagea de plus en plus entre les 
roches, le bateau cessa d'être secoué. 11 s'affala beau- 

10 
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coup sur tribord : ce fut tout. Le temps ne devenait 
pas plus mauvais, la mer était très-forte, et de 
grosses vagues passaient par-dessus le bord. Nous 
e'tions obligés de nous accrocher pour ne pas être 
emportés. Le feu que nous avions vu brûlait tou- 
jours, en face de nous, à une demi-portée de canon. 

Impossible de^ nous y tromper , c'étaient bien les 
Cassidoines sur lesquelles nous étions échoués. Je ne 
comprends pas comment j'étais dans cette direction. 
Je connais depuis longtemps ces rochers-là, et je me 
croyais sûr de les avoir évités en me tenant au large. 
J*en conclus que le feu, au lieu de nous guider, nous 
avait égarés , car il ne pouvait plus être au fond du 
golfe de Lègues, comme je l'avais [supposé d'abord. 
11 fallait qu'il fût à l'île Verte ou au cap de l'Aigle, Il 
y a là une très-mauvaise passe, que je connais aussi, 
de même que tous les pêcheurs de la côte ; mais il 
n*y a pas d'habitation sur l'ile , et à la pointe du cap 
il n'existe que le château du Bec , où il n'y a jamais 
personne. 

Toute la nuit se passa en transes. Nous nous 
attendions à mourir, et dans cette circonstance 
les hommes de l'équipage ne m'épargnèrent pas. 
Dieu sait pourtant s'il y avait de ma faute ! Dans le 
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malheur qui nous est arrive', je reconnaissais la mau- 
vaise chance qui m'a toujours poursuivi. J'avais fait 
le sacrifice de ma vie sans g^rand effort , car je n'ai 
pas à regretter une existence qui, quoi que je fasse, 
est si malheureuse. 

Les matelots n'e'taient pas du même avis que moi, 
ils n'auraient pas été fâchés de s'en tirer. Les uns 
priaient, les autres juraient. 11 y en avait qui m'ac- 
cusaient d'être parti le 13 , qui est un mauvais jour. 
Les heures s'écoulèrent lentement. Le feu dura toute 
la nuit; par moments, il semblait s'éteindre; à 
d'autres, il se ravivait, comme s'il était entretenu. 

Notre situation ne devint pas pire ; le jour parut 
sans l'aggraver. Le bateau ne bougeait que fort peu. 
,Le seul danger contre lequel nous avions à nous 
défendre , c'étaient toujours les paquets de mer qui 
. pouvaient enlever l'un de nous. Le feu s'éteignit 
quand le jour arriva. Nous distinguâmes très-bien 
où il était, au-dessus de la tour du château du Bec. 

Nous n'eûmes pas besoin de faire de signaux pour 
apprendre aux gens de la Ciotat que nous étions 
échoués. On nous voyait si bien qu'on arriva bientôt. 
Ce n'était pas très-commode d'approcher de nous, 
mais on parvint à sauver les hommes d'abord et le 
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poisson ensuite; quant au bateau, pour le renflouer, 
il fallut attendre que la mer s'apaisât, et s'il ne fut 
pas perdu tout entier, il ne s'en manqua guère. Les 
réparations ont duré plus de deux mois. 

On ne voulut pas nous croire, à la Ciotal, lorsque 
nous racontâmes comment nous avions touche'. On 
se moquait de nous et du feu que nous disions avoir 
vu sur la tour du Bec. Ce n'est pas e'tonnant; celte 
tour, on ne l'aperçoit pas du fond de la baie, où se 
trouve le port, car elle est entièrement cachée par 
les rochers. On aurait dit quelj'avais rêve' , s'il n'y 
avait pas eu tous mes matelots qui avaient vu comme 
moi; et nous n'avions pas pu rêver tous la même 
chose en même temps. 

Bref, personne ne savait ce que c'était, ni ce que 
nous voulions dire.1 Moi et quelques-uns de mes 
gars, nous tenions à en avoir le cœur net. D'abord, 
si ce n'était pas un incendie, je comptais actionner 
celui qui a allumé le feu , ou le propriétaire du châ- 
teau, comme responsable, pour qu'il paye le dégât 
causé à ma barque. Nous avons eu beau sonner^ 
carillonner , et crier si fort que le gosier nous en 
pelait , personne ne s'est dérangé pour nous ouvrir. 
Le feu n'y était pas venu tout seul; par conséquent^ 
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il devait y avoir quelqu'un. Les autres avaient envie 
de forcer la grille pour chercher. Je n'ai pas eu de 
mal à les calmer. Le château est comme une forte- 
resse, il n'a qu'une issue, ferme'e par une grille de 
fer dont les barreaux sont gros comme le bras ; on ne 
les renverse pas en soufflant dessus. 

En escaladant les rochers , par derrière , il y avait 
des chances pour qu'on dominât la tour et pour qu'on 
aperçût [les de'bris de ce satané' feu. Nous avons 
essayé de grimper , et , quand nous sommes arrive's 
en haut, nous avons bien vu la tour, mais rien de 
plus. 

Il y avait des matelots qui parlaient du diable et 
de sorciers ; moi, j'ai été' trouver le maire , et je lui 
ai raconté tout. Je n'en sais pas plus long, si ce n'est 
qu'on a dit qu'il était venu des gendarmes et des 
magistrats de Marseille, qui ont fait ouvrir la grille. 
J'en ai été pour mon bateau, qui m'a coûté gros 
comme moi et qu'on ne m'a pas encore payé. Mais 
peut-être que cette chienne de nuit a épuisé ma mau- 
vaise chance ; car, à part que j'ai failli perdre un œil, 
les affaires ont bien marché depuis. 
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IX 

PROCÈS-VERBAL. 

Ce jourd'hui 16 janvier 1878, à quatre heures du 
soir, nous soussignés, Ghahusseau (Jean-Claude), 
brigadier, et Tournelet (Cle'ment), gendarme à la 
résidence de la Ciotat, département des Bouches-du- 
Rhône , revêtus de notre uniforme et conformément 
aux ordres de nos chefs, rapportons que le jour 
d* aujourd'hui , à neuf heures du matin, nous avons 
été requis par M. le maire de la Ciotat, pour raccom- 
pagner dans une visite domiciliaire qu'il se proposait 
d'opérer au château du Bec, territoire de ladite 
commune, à Feffet de rechercher les causes d'un feu 
qui, pendant ta nuit du 14 au 15 dudit mois, a été 
allumé sur la tour du château précité, et qui a occa- 
sionné une avarie grave à la barque de pêche les 
Douze Apôtres, du port de la Ciotat, patron Caster. 

Ont témoigné de Fexislence du feu signalé à la 
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tour du Bec le patron et les matelots de Fe'quipagfe. 

Arrivés vers dix heures devant la grille, qui était 
fermée , nous avons agité vivement la sonnette exté- 
rieure. Bien que notre appel eût fait un bruit suffi- 
sant pour attirer l'attention des habitants, nous 
n'avons obtenu aucune réponse. Alors M. le maire 
a envoyé Fun de nous, Tournelet, chercher un ser- 
rurier, et, après les sommations légales, a fait pro- 
céder à l'ouverture de la grille, qui a eu lieu sans dif- 
ficulté. 

Nous avons immédiatement pénétré dans une cour, 
et, la traversant sans nous arrêter, nous nous sommes 
dirigés vers une porte placée au-dessus d'un perron 
de huit marches, qui donne accès dans l'intérieur. 
Ladite porte, n'étant' fermée qu'avec le pêne de la 
serrure, nous livra facilement passage. Nous nous 
trouvâmes alors dans un vestibule sur lequel don- 
naient à droite et à gauche plusieurs autres portes. 
Nous les ouvrîmes successivement. Les pièces étaient 
toutes meublées, mais nos investigations ne nous 
firent découvrir personne. Les portes ayant été 
refermées, nous continuâmes notre perquisition. Nous 
allions monter a l'étage supérieur par un escalier qui 
était devant nous, lorsque nous entendîmes très- 
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distinctement les miaulements d'un chat. Ils parais- 
saient provenir d'un endroit voisin de nous, mais 
situé au-dessous. L'un de nous, le sieur Tournelet , 
fut laissé dans le vestibule pour veiller à ce que , 
pendant l'absence des deux autres, nul ne tentât de 
sortir du château, dont l'unique porte avait été 
refermée aussitôt après notre entrée. M. le maire et 
le brigadier se déterminèrent à suivre un autre esca- 
lier placé près du premier, mais allant dans une 
direction inverse. 

Après nous être avancés en descendant quelques 
marches , nous constatâmes que les miaulements du 
chat devenaient plus forts. Nous arrivâmes ainsi au 
bas de l'escalier, qui est court, et parvenus au dernier 
degré, nous nous trouvâmes devant une porte fermée 
comme les précédentes , et que nous ouvrîmes par la 
simple pression du loquet. C'était celle d'une cuisine 
spacieuse. L'animal qui avait attiré notre attention 
était sur la table. Loin de s'enfuir à notre approche, 
il sauta avec empressement au-devant de nous en 
miaulant. 

Au fond de la cuisine se trouvait une autre porte 
entr'ouverte; nous la poussâmes et nous pénétrâmes \ 

dans une petite pièce devant servir de chambre de J 
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domestique. Sur un lit, qui, avec une commode, un 
vieux fauteuil et trois chaises, en composait T ameu- 
blement, une femme était étendue, paraissant dormir 
profondément. 

M. le maire et le brigadier Chahusseau la recon- 
nurent pour être la nommée Crédence, âgée de 
soixante-dix ans, et habitant le pays depuis long- 
temps, en qualité de gardienne du château, aux 
gages de M. Néandry, propriétaire dudit, qui ne 
réside pas dans sa propriété. 

S' étant approché du lit, M. le maire essaya de 
réveiller ladite dame Crédence; il ne parvint qu'à 
lui faire faire quelques mouvements légers, sans 
pouvoir chasser son sommeil. La maladie dont cette 
femme était atteinte la mettant notoirement dans 
l'impossibilité de répondre aux questions qui lui 
étaient adressées, et de se lever , M. le maire décida 
que la porte de sa chambre, ainsi que celle de la 
cuisine , seraient provisoirement refermées , et que, 
pendant qu'on irait requérir l'assistance d'un mé- 
decin , la perquisition continuerait dans les autres 
parties du château. 

De fait, un exprès fut envoyé à la Ciotat, et nous 
montâmes au premier et unique étage. Mais nous 
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parcourûmes les différentes pièces qui le composent 
au nombre de cinq, et qui sont meublées aussi, sans 
découvrir personne. 

A Feffet d'achever la perquisition en visitant la 
tour, laquelle est separe'e du bâtiment principal par 
un espace clos de murs très-élevés, et entouré de 
tous les côtés de rochers, nous sortîmes du château, 
par une porte faisant face à celle par laquelle nous 
étions entrés au rez-de-chaussée. Cette porte 
débouche sur une cour triangulaire, qui n'a pas plus 
de dix mètres de superficie , et au fond de laquelle 
est rentrée de la tour. La hauteur des murs est si 
grande, et les rochers qui sont de l'autre côté sont 
tellement abrupts , qu'il est impossible de pénétrer 
dans cette cour autrement que par le château. 

La tour était fermée par une grille à barreaux 
très-épais , que le serrurier eut beaucoup de peine 
à ouvrir. Lorsqu'il y fut parvenu, nous montâmes 
un escalier qui nous faisait face. Cette tour est de 
forme ronde, et les murs en sont épais de plus d'un 
mètre. Elle est construite sur le dernier des rochers 
qui forment le cap de l'Aigle , et elle donne exclu- 
sivement sur la mer. Elle est haute de deux étages, 

chacun desquels se trouvent deux pièces commu* 
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niquaot Tune dans Fautre, et ayant des ouvertures 
grillées, à mailles si serrées, que le jour y pénètre 
à peine. 

Nous ne vîmes rien de particulier dans les pièces 
du premier étage. Nous constatâmes seulement qu'il - 
y avait une chambre à coucher meublée avec un 
grand luxe, et qui devait être celle d'une femme, 
à cause des vêtements que nous aperçûmes tant sur 
les meubles que sur le lit. Ce dernier était défait, 
les draps et les couvertures rejetés, comme si quel- 
qu'un [y avait couché tout récemment. Là non plus 
nous ne trouvâmes personne. La perquisition faite 
au second étage n'amena pas le moindre résultat. 
Les pièces étaient meublées à peu près comme au 
premier, et non (moins richement, sauf qu'il n'y 
avait pas de lit. 

Enfin nous montâmes au sommet de la tour, 
laquelle se termine par une plate-forme qui offre 
une particularité : c'est que, bien qu'elle soit à ciel 
ouvert, on ne peut rien voir tout autour, à cause 
du prolongement des murs, qui s'élèvent à environ 
six pieds au-dessus du niveau du sol, dallé en pierres 
de taille. Ces murs sont à créneaux. 11 y avait au 
milieu de la plate-forme un amas de bois à demi con- 
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sumé, qui paraissait composé de matériaux de con- 
struction et de meubles brisés. Nous en fîmes le tour, 
et derrière , nous vîmes , retirant des morceaux de 
bois éteints, qu'elle empilait devant elle en un tas 
plus petit , une femme , de nous inconnue , qui était 
accroupie, et ne semblait pas nous avoir entendus. 

A rinterpellalion de M. le maire, elle ne répondit 
rien d'abord ; puis elle le pria de ne pas la tour- 
menter, parce qu'elle était pressée, ayant l'intention 
de rallumer pour la nuit son feu qui ne brûlait plus. 

Cette femme paraissait âgée de vingt-trois ou 
vingt-quatre ans; ses cheveux étaient en désordre 
sur ses épaules; elle avait une robe de soie. Autour 
de son bras gauche, elle portait un bracelet qu'elle 
embrassait de temps en temps, sans interrompre son 
travail, qui consistait à construire un bûcher de 
dimensions plus restreintes que celui qui était éteint. 
Elle déclara bientôt, d'elle-même, qu'il était bien 
malheureux qu'elle ne pût continuer i se tenir 
debout, sans quoi elle irait beaucoup plus vite ; mais 
cela lui était impossible, parce qu'elle avait trop 
faim. 

Sur la question qui lui fut posée , si c'était elle 
qui avait allumé du feu au sommet de la tour, l'avant- 

11 
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dernière nuit, elle répondit que oui ; qu elle n avait 
pas été prête à le rallumer la nuit dernière , mais 
qu'elle serait en mesure pour la prochaine, et qu'elle 
agissait ainsi afin qu'on lui apportât à manger, ce 
qu'on avait oublié de faire depuis plusieurs années. 

Les discours de cette femme étant incohérents, 
et annonçant un dérangement dans ses facultés, 
M. le maire décida qu'elle serait immédiatement 
transportée à l'hôpital de la Ciotat, pour être exa-^ 
minée par un homme de l'art. Elle refusa de des- 
cendre elle-même, ne le pouvant par suite de sa 
faiblesse , qui semblait grande ; mais elle se laissa 
porter sans résistance, lorsqu'on lui eut dit qu'on 
allait lui donner à manger. 

Sur ces entrefaites, le médecin qu'on avait été 
chercher étant venu, confirma la maladie de la dame 
Crédence ; il déclara de plus que la femme que nous 
avions trouvée au sommet de la tour était atteinte 
d'aliénation mentale. Par nos soins, les deux femmes 
furent emmenées aussitôt en voiture à la Ciotat. Sur 
l'invitation de M. le maire, nous avons refermé 
toutes les portes du château du Bec, et pour, que 
rien ne fût dérangé, mais que chaque chose restât 
dans l'état où elle était, le brigadier Chahusseau et 
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le gendarme Tournelet furent placés en garnison 
audit châteaUj jusqu'à examen et décision de Fauto- 
rité supérieure. 

En foi de quoi, nous avons de tout ce que dessus 
rédigé le présent procès- verbal en deux expédi- 
tions : la première , adressée à M. le procureur de 
la République à Marseille , et la deuxième , à M. le 
capitaine commandant la gendarmerie de F arron- 
dissement de Marseille (2* section), conformément 
à l'article 495 du décret du !•' mars 1854, et avons 
signé. 

Fait et clos au château du Bec , commune de la 
Ciotat, les jour» mois et an que dessus. 

Signé : Chahdsseau, Tournelet. 

Vu et certifié, 

Le maire de la Ciotat, 

Signé : Baboulot. 

Signalement : Crédence, âgée de soixante -dix 
ans; teint bistré, cheveux à peine grisonnants et 
crépus, yeux noirs, nez busqué, figure dure et 
sévère. 

Femme inconnue , âgée de vingt-quatre ans envi- 
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ron. Petite taille; mince; cheveux blonds dorés 
très-abondants ; teint pâle , presque diaphane ; yeux 
bleu clair; dents bien range's, à reflets nacrés; jolie 
figure, d'une expression angelique. 



LEGRUEL (Henri-Paul), 

CHIRURGIEN EN CHEF DU DISPENSAIRE, 

MÉDECIN AU RAPPORT, CHEVALIER DE LA LÉGION D'HONNEUR 

ET DE L ORDRE DES SS. MAURICE ET LAZARE, 

A MARSEILLE. 
CINQUANTE-TROIS ANS. 

J'ai été appelé, le 16 janvier 1878, à constater 
Tétat de deux femmes, amenées du château du Bec 
la veille, et qui avaient été transportées à Fhôpital de 
la Giotat. 

L'une a été aussitôt reconnue pour être au service 
de M. Néandry, propriétaire du château du Bec, 
absent. Elle n'est pas du pays, mais elle Fhabite 
depuis longtemps. Lorsqu'elle a été soumise à mon 
examen, elle avait toute sa connaissance, et elle 
n'éprouvait d'autre douleur qu'une assez forte cour- 
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bature qui, si elle n'a pas encore tout à fait disparu, 
est en voie de guérison. Elle peut repondre à toutes 
les questions, et supporter les interrogatoires que 
Ton croira devoir lui faire subir; elle n'est atteinte 
d'aucune maladie. Sa constitution est remarquable- 
ment forte. 

D'après les renseignements qui m'ont été fournis, 
on l'a trouvée dans un état presque complet d'insen- 
sibilité; elle dormait, et, lors de son transport à la 
Ciotat, elle ne s'est pas réveillée. On eut beaucoup 
de peine à la tirer de la somnolence qui l'accablait. Il 
n'y a dans ce fait absolument rien qui ne soit naturel. 
Cette femme était alors sous le coup d'une conges- 
tion cérébrale légère, provenant de l'abus momen- 
tané des liqueurs alcooliques. Si elle eût été moins 
vigoureuse , elle aurait probablement succombé. 

Je ne saurais préciser à combien de temps remon- 
tait l'engourdissement comateux qui pesait sur elle. 11 
sepeutqu'elle fût dans cet état depuis plusieurs jours, 
il se peut aussi qu'il y eût seulement quelques heures. 
La science ne possède aucun moyen d'asseoir à cet 
égard une opinion positive. Les effets des alcooliques 
sont sensiblement les mêmes sur toutes les organisa- 
tions, mais ils agissent avec plus ou moins de rapi- 
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dite. Dans tous les cas, rien ne s'oppose à ce que 
Ton admette comme vrai qu'elle fût ainsi restée 
endormie pendant trois jours; cela est très-possible. 
Si on ne lui eût pas donné de secours, et notamment 
si, dés son arrivée à la Ciotat, on ne F avait pas fric- 
tionnée énergiquement, le réveil, qui s'est produit 
presque aussitôt, aurait tardé encore. Dans mon opi- 
nion, il serait survenu naturellement au bout de plu- 
sieurs heures. 

Quant à la liqueur qui a causé cette congestion, 
il est facile de la reconnaître : c'est de l'eau-de-vie, 
dont une bouteille vide a été ramassée au pied du lit 
de cette femme. Elle a bu en se couchant, s'est 
endormie et ne s'est plus réveillée, parce que la con- 
gestion, déterminée par le froid, a eu lieu pendant son 
sommeil. 

L'autre femme était absolument inconnue, per- 
sonne ne savait son nom, on ne soupçonnait même 
pas son existence au château du Bec. Une perquisi- 
tion opérée dans la tour au sommet de laquelle on 
l'a découverte, et qui semble avoir été affectée à son 
habitation, a amené la saisie d'effets et de papiers 
qui, selon toutes probabilités, lui appartenaient. Au 
moyen des papiers, parmi lesquels était un acte de 
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naissance» placé dans un portefeuille et qui sans 
doute s'applique à elle, on a su qu'elle devait se 
nommer Pascaline Gayeul, et qu'elle serait née à 
Bourg, le 15 février 1853. 

Cette dernière a été de ma part l'objet de l'exa- 
men le plus attentif. Les réponses qu'elle fait aux 
questions qui lui sont posées dénotent un dérange- 
ment intellectuel qui peut n'être que momentané. Elle 
n'est, non plus que la première, atteinte d'aucune 
maladie particulière. Sa faiblesse a disparu graduel- 
lement, aussitôt qu'elle a pu prendre quelque nour- 
riture dont, à ce qu'il paraît, elle avait grand besoin. 
Sa constitution est délicate, assez bonne néanmoins ; 
elle semble avoir été beaucoup plus forte qu'elle n'est 
aujourd'hui, et s' être affaiblie soit sous l'influence de 
privations, soit par suite d'un régime mal approprié. 
Je n'ai pas à appeler l'attention sur l'étrangelé de 
la présence de cette jeune dame dans un endroit 
comme la tour du château du Bec, qui était fermée. 
Toutefois, je ne puis m'empécher de déclarer que ce 
fait suffirait au besoin pour expliquer fort bien l'état 
actuel de la santé de madame Gayeul, si en effet c'est 
le nom de cette inconnue. Car il n'est contestable 
pour aucun physiologiste que le séjour pendant un 
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laps de temps plus ou moins long dans un espace 
restreint, sans communications avec rexte'rieur, est 
de nature à affaiblir les organisations les plus vigou- 
reuses ; il peut aussi déterminer une grande pertur- 
bation dans les fonctions du cerveau. 

Madame Gayeul a certainement souffert de la 
faim; Favidité avec laquelle elle s'est jetée sur les 
premiers aliments qu'on lui a offerts ne permet aucun 
doute à cet égard. Si elle était seule enfermée à la 
tour du Bec, sous la surveillance exclusive de Fautre 
femme qui, dans cette hypothèse, aurait été son 
geôlier, il est clair que, ne Fayant pas vue venir 
comme à Fordinaire pendant le temps qu'a duré 
Fassoupissement de celle-ci, elle n'aura reçu de per- 
sonne les aliments nécessaires pour F entretien de sa 
vie. Et alors, on comprendrait aisément que poussée 
par la faim, cette malheureuse jeune femme ait allumé 
du feu sur la tour, dans F espérance de se faire ainsi 
remarquer. 

Une question grave et intéressante se présente de 
prime abord à la pensée. Madame Gayeul était-elle 
déjà folle à Fépoque où elle a commencé à habiter 
la tour du Bec, époque qui jusqu'ici n'est déterminée 

par rien de précis, ou bien le trouble de ses facultés 

11. 
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n'est-il survenu qu'à la suite de la détention plus ou 
moins longue qu elle y a subie? 

Des conjectures seules sont possibles en ce moment. 
Il est bien entendu que je parle exclusivement au 
point de vue médico-le'gal. Cependant, il me semble 
admissible que la folie de madame Gayeul est récente. 
Je base mon opinion sur cette remarque : puisqu'elle 
était enfermée, on la laissait donc absolument seule 
dans la tour, avec la faculté d'habiter soit le premier, 
soit le second étage, et même de monter sur la plate- 
forme. On n'aurait pas agi ainsi avec une folle, dont 
l'état aurait exigé plus de surveillance. En outre, 
elle avait à sa disposition des allumettes, car elle a 
pu allumer du feu. Or, très-certainement on n'aurait 
pas commis l'imprudence d'en confiera un être privé 
de raison. Enfin, une des pièces de la tour était 
pourvue d'une grande table, sur laquelle on a saisi 
des dessins commencés, du papier, des crayons. Un 
portefeuille contenait un certain nombre de ces des- 
sins; je les ai examinés. 11 est permis de supposer 
qu'ils sont l'œuvre de madame Gayeul, puisqu'elle 
vivait seule dans cette tour. Aucun ne trahit un 
dérangement d'esprit. Ce sont des paysages qui 
révèlent un talent réel. Il y a, dans le nombre, un 
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portrait d'homme encadré de noir, au-dessous duquel 
est écrit le mot Edouard et la date 13 juillet 1875, 
dont Texécution est particulièrement remarquable. 
Dans différentes parties de la tour, on a saisi aussi 
des livres usagés, qui ont servi souvent, très-évidem- 
ment. Tout cela indique la cohabitation d'un être 
humain intelligent. Si madame Gayeul était seule 
dans la tour, elle n'était assurément pas folle lors- 
qu'elle composait les dessins et lisait les livres : cela 
est hors de doute. 

Je n'ai encore étudié Fétat de la malade que pen- 
dant un temps relativement trop court pour qu'il me 
soit possible de formuler sur elle un jugement défi- 
nitif. Comme beaucoup des affections auxquelles 
l'humanité est sujette , la folie exige un traitement 
moral plutôt que physique. Avant de l'appliquer, il 
est indispensable d'approfondir les causes sous l'in- 
fluence desquelles l'altération des facultés s'est pro- 
duite. Ces causes sont ici un mystère. Pour combler 
la lacune, force est d'observer minutieusement les 
actes par lesquels se manifeste plus spécialement la 
folie. Chez madame Gayeul, ces actes sont singuliè- 
rement restreints. 11 n'y en a pour ainsi dire qu'un 
seul, qui les résume et tend à devenir une idée fixe ; 



n 
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elle est restée loDgptemps sans manger. Â Tentendre, 
ce serait trois jours, ou trois mois, ou trois ans. ' 

Son regard est ferme , quoique très-doux ; il n'a 
point d* égarement, et semblerait naturel, n'était sa 
fixité. A mon avis, il y a quelque chose de particulier 
et de digne d'attention dans Fattitude qu'elle con- 
serve. Elle est contrainte, absorbée, repliée sur elle- 
même, nullement communicative. Cependant, dès 
qu'on l'interroge, elle répond avec empressement; 
mais jamais, ceci est significatif, elle ne parle spon- 
tanément. Cette particularité ne serait-elle pas Te 
résultat d'une habitude qui aurait été causée par 
l'isolement? 

Il est fort possible que l'altération des facultés de 
cette malheureuse femme %oit toute récente et ne 
remonte pas plus haut que le moment où elle aura 
conçu des craintes sérieuses de mourir de faim. La 
terrible émotion qu'elle a dû ressentir à cet instant 
est très-certainement suffisante pour avoir déter- 
miné, et i plus forte raison pour expliquer le 
désordre mental qui persiste encore aujourd'hui, 
surtout en raisonnant dans l'hypothèse où la déten- 
tion de madame Gayeul daterait de plusieurs mois 
au moins; car alors les souffrances morales anté- 
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Heures, de même que le deïaut d'exercice, auraient 
déjà causé dans tout Torganisme une débilitation 
maladive, propre à la prédisposer aux affections 
mentales. 

Quoi qu'il en soit, la folie de madame Gayeul n'est 
pas, quanta présent, d'une nature très-grave. J'ai 
des raisons pour espérer que cette jeune femme, 
soumise pendant quelque temps à un régime conve- 
nable, verrait son état s'améliorer d'une manière 
rapide. Je pense qu'elle est susceptible d'arriver à la 
guérison. C'est une question de temps, de soins assi- 
dus surtout. Que, les investigations de la justice 
mettant sur la trace de sa famille, on parvienne à la 
découvrir, madame Gayeul sera sauvée, attendu 
que, suivant toute apparence, l'isolement absolu et 
le manque d'affection contribuent pour une large 
part au désordre de son esprit. 

Pour me résumer, je conclus que, sauf découverte 
de faits nouveaux qui seraient propres à modifier mon 
opinion, il y a lieu d'admettre que la maladie de 
madame Gayeul a été occasionnée par une émotion 
très-violente, laquelle s'est ajoutée à une longue 
succession de souffrances supportées avec assez 
d'énergie pour n'avoir pas déterminé la folie anté- 
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rieuremeiit; mais que ces souffrances, morales plutôt 
que physiques , ont dû entraîner une prédisposition 
notable au trouble des fonctions cérébrales. 

En suivant cet ordre d'idées , il me semble très- 
possible qu'une secousse heureuse, telle que la 
produirait l'apparition inattendue de ses parents, 
si on les retrouve, ou de toute autre personne qui 
lui aurait été chère, anéantisse les déplorables effets 
de la première. 

Dans Tétat où elle est en ce moment, qu'il soit ou 
non la conséquence d'une séquestration plus ou 
moins prolongée, elle ne peut fournir aucun rensei- 
gnement auquel on doive se fier, parce qu elle ne 
possède pas la libre disposition de son intelligence. 



XI 

I 

Comtesse du TYROL 
. (Andrea-Louise-Catherine CALANE, dite), 

SANS PROFESSION, CELIBATAIRE, 11, RUE DU CIRQUE, A PARIS. 

CINQUANTE ANS. 

Je coDDais M. Néandry depuis dix-huit ans. Il en 
avait à peine vingt-quatre lorsqu'un ami commun 
me le pre'senta, dans Fhiver de 1860, à Corfou, que 
j'habitais temporairement après avoir, pour des rai- 
sons de santé, renoncé à la carrière théâtrale. Ni 
lui ni moi n'avions alors la pensée que cette connais- 
sance dût aller au delà de visites superficielles. 
Cependant elle s'est changée en une liaison qui 
dure encore. 

J'ai cinquante ans, et mes cheveux sont blancs; 
j'espère qu'on ne suspectera pas la sincérité de ma 
déclaration quand j'ajouterai que nos relations ont 
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toujours été purement amicales et désintéressées. 

Il n'y a jamais eu entre nous de sympathie réelle; 
nos caractères se sont heurtés dès le début, ils n'ont 
pas cessé d'être en complet désaccord sur presque 
toutes les questions. De là sont résultés de continuels 
froissements. Aussi notre amitié n'est-elle pas du 
tout le sentiment que ce mot désigne généralement. 
Elle se compose d*une succession de brouilles, qui 
survenaient presque inévitablement après quelques 
jours de réunion. Certaines ont été si sérieuses 
qu'elles ont entraîné des lacunes de plusieurs mois. 
Il y en eut une qui dura deux ans. M. Néandry est 
toujours accouru solliciter son pardon, me supplier 
d'oublier le passé; toujours aussi le courage m'a 
manqué pour lui tenir rigueur. 

Les circonstances l'ont éloigné de Paris, où je 
réside, et même de la France, pendant une grande 
partie de sa vie. Il ne venait me voir qu'à de longs 
intervalles; c'est ce qui a empêché nos dissentiments 
de s'envenimer. 

Sans les longs voyages qu'il a entrepris, pour ses 
spéculations, en Orient et jusqu'en Chine et au 
Japon ; sans les trêves naturelles qu'amenaient nos 
séparations pour ainsi dire périodiques, j'aurais fini 
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par refuser définitivement de le recevoir, car bien 
des fois j'en ai pris la résolution. C'étaient les jours 
où, froissée de son manque d'éducation, qui le rend 
souvent grossier, révoltée des idées qu'il émettait 
avec une naïveté cynique à déconcerter, poussée à 
bout enfin par la brutalité de ses allures, il me parais* 
sait plus répulsif encore qu'original, et profondément 
antipathique. 

S'il est parvenu à me ramener, pendant ces dix- 
huit années, à me faire revenir chaque fois, presque 
malgré moi, sur des déterminations que j'avais bien 
arrêtées, c'est que je ne puis me défendre de m'inté- 
ressera lui; c'est surtout que les rares qualités dont 
il est doué commandent involontairement l'estime. 
Je citerai notamment sa droiture et son honnêteté, 
l'une et l'autre absolues. 

Il a une très-grande énergie, une volonté de fer 
et un orgueil indomptable, qui s'allie pourtant à 
trop d'intelligence et de franchise pour ne pas s'in- 
cliner devant les supériorités qu'il coudoie. Sa per- 
sonnalité est développée, mais ne va pas jusqu'à 
l'égoïsme. De tout temps il a aimé à rendre service, 
et je connais de lui de très-nombreuses preuves de 
générosité. 
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M. Néandry, je le dis à son honneur, est le fils 
de ses œuvres. Ses parents, qui appartenaient à la 
classe sociale la plus modeste, n ont pu lui faire don- 
ner qu'une instruction tout à fait e'ie'mentaire. Son 
père e'tait menuisier à Marseille, et sa mère, qui 
existe encore, y a longtemps tenu une boutique de 
revendeuse de fruits et de le'gumes. Ce qu'il sait, il l'a 
appris grâce à un travail opiniâtre ; ce qu'il possède, 
il l'a gagné par son aptitude et son industrieuse acti- 
vité. Quand, vers l'âge de seize ans, il s'est enfui de 
la maison paternelle, afin de n'être pas à charge à sa 
mère qu'une rixe venait de rendre veuve, il savait à 
peu près lire et écrire ; sa fortune se composait d'un 
louis. Neuf ans plus tard, à l'époque où je l'ai vu 
pour la première fois, il avait des connaissances com- 
merciales étendues déjà, et disposait d'un capital de 
vingt mille francs. En revanche, il ignorait, je ne 
dirai pas les raffinements des relations mondaines, ce 
qui était tout simple puisqu'il n'avait jamais fré- 
quenté ce qu'on appelle le monde, mais la politesse 
dans ce qu'elle a même de plus primitif et de moins 
compliqué. 

Son infériorité sous ce rapport ne pouvait man- 
quer de frapper un esprit aussi ouvert et aussi judi- 
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cieux que le sien, il le sentit, à mesure que s' élevant 
^des bas-fonds commerciaux où la médiocrité de ses 
ressources Favait longtemps relégué, se développait 
en lui Fambition très-légitime de monter de plus en 
plus haut. Le contact avec les portefaix, les matelots 
des ports, les négociants interlopes, n'était pas fait 
pour corriger sa rudesse native; ce fut sa société 
exclusive jusqu'à vingt-deux ans. 

Pénétré de la nécessité de se civiliser, M. Néan- 
dry a fait ce qu'il a pu. Si les résultats obtenus n'ont 
pas été brillants, on doit reconnaître qu'il les a pour- 
suivis avec une énergie persévérante digne d'un 
meilleur sort. 

J'avouerai que j'ai été touchée, plus encore 
qu'amusée, le jour bien lointain déjà où il me racon- 
tait que, ne sachant où trouver des types abordables 
de manières distinguées et de mœurs élégantes, il 
était allé chercher ses premiers modèles dans les 
tables d'hôte des hôtels et dans les casinos des villes 
d'eaux. 

Vers la fin de Fannée 1874 ou au commencement 
de 1875, M. Néandry me confia qu'il ne serait pas 
éloigné de se remarier, s'il rencontrait une occasion 
convenable. La préoccupation de se constituer un 



900 PASCALINE. 

intérieur, avant que Fâge lui ôtat le droit de 
choisir une compagne qui lui plût, celle d'avoir des 
enfants auxquels il transmettrait sa grande fortune, 
telles furent les considérations qu'il mit en avant, si 
je me souviens bien. 

Je n'ai écouté que distraitement ses communica- 
tions à cet égard, parce que je ne les ai pas prises 
au sérieux tout d'abord. De telles idées, si natu- 
relles dans la bouche d'un homme de son âge, — il 
avait alors trente-neuf ans, — étaient incompréhen- 
sibles de sa part. 

Pour croire qu'il désirât sincèrement avoir des 
enfants à qui léguer ses millions, il aurait fallu que 
je ne l'eusse pas entendu maintes et maintes fois 
s'élever avec fureur contre la législation française, 
qui lie bras et jambes au père de famille, en lui 
enlevant la liberté de disposer à sa fantaisie de ce 
qu'il a acquis. De véritables accès de colère le trans- 
portaient, à la pensée qu'un être né de lui pourrait 
un jour, la loi à la main, s'ériger en surveillant, 
faire prononcer, le cas échéant, son interdiction, lui 
ôter la gestion de sa fortune, si une mauvaise admi- 
nistration Venait à compromettre ses droits, à lui, 
son enfant. Les droits d'un fils contre son père. 
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jamais M. Néandry n'a consenti à en reconnaître 
aucun en matière d'héritage. Et qu'on ne s'imagine 
pas que ce fût là une boutade sans écho. L'opinion 
que j'ai rapportée était incrustée en lui, qui traitait 
le Code civil de monstruosité immorale. 11 était telle- 
ment convaincu, que la seule perspective d'une ingé- 
rence quelconque dans la direction de ses affaires 
suffisait à l'éloigner du mariage, maintenant qu'il 
était riche. Il me l'a répété tant et tant, que je ne 
saurais l'oublier. 

Il entendait rester toujours absolument maître de 
ce qu'il possédait, et qui lui avait coûté de si longs 
et si pénibles efforts ; en jouir tant qu'il vivrait, et 
en assurer la destination après sa mort. Cette desti- 
nation était fixée, il voulait perpétuer sa mémoire 
par une fondation grandiose à laquelle son nom 
demeurerait attaché. Mais je ne me rappelle plus de 
quelle fondation il s'agissait. 

D'autre part, M. Néandry avait été marié une fois 
déjà. Je le savais veuf depuis sept ou huit ans, après 
une union qui n'en avait duré que trois. Il n'aimait 
guère à parler de cette époque de sa vie; mais je 
n'ignorais nullement qu'il passait pour avoir été très- 
malheureux avec sa femme. Et quand il m'avait été 
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donné de Fentendre s'exprimer librement sur le 
mariage, ce n'est pas en homme désireux de recom- 
mencer répreuve qu'il m'était apparu jusque-là. 

Il y a fréquemment contradiction flagrante entre 
la manière de parler et celle d'agir; j'ai été, comme 
tout le monde, dans le cas de m'en apercevoir. Mais 
encore, ces contradictions entre les paroles et les actes 
sont-elles au moins motivées, lorsqu'elles éclatent. 
Ainsi, rien de compliqué à déterminer la raison con- 
cluante qui déciderait un veuf, même ennemi du 
Code civil, à se remarier. Cela se voit tous les jours. 
Eh bien, cette raison souveraine, M. Néandry ne 
Tavait pas et ne pouvait l'invoquer. 

Ce n'est nullement parce qu'il avait des femmes 
une opinion déplorable que je soutiens cela. On les 
déteste ou on les méprise si souvent faute d'avoir été 
distingué par l'une d'elles, qu'il n'y a jamais grand 
fonds à faire sur le mal qu'en dit un homme. Neuf 
fois sur dix, il y entre plus de dépit que de sincérité. 
Il avait beau répéter que notre sexe se compose de 
créatures notoirement inférieures, ne sachant pas se 
conduire, incapables de le faire, d'ailleurs, et irres- 
ponsables pendant les deux tiers de leur vie, conune 
a prétendu l'établir un célèbre écrivain contempo- 
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rain'; s'il n'y avait eu que cela, ce n'était pas 
bien se'rieux. Personne ne s'e'tonnerait quà un 
moment donné, quelqu'une de ces misérables créatu- 
res, peut-être la plus chétive sinon la plus indigne, 
n'eût eu très -facilement raison de tous ces para- 
doxes. 

11 y avait autre chose qui excluait la possibilité 
d'un semblable revirement, parce qu'il lui enlevait 
toute raison d'être. M. Néandry est un libre pen- 
seur. A la fois matérialiste et athée, il réduit le sen- 
timent à la sensation. C'est dire quel rôle il accorde 
à l'amour. Le mot passion est pour lui vide de sens. 
11 ne nie pas toutefois que la chose n'existe; mais 
à ses yeux, ce n'est qu'une perversion maladive de 
l'imagination, qui n'atteint jamais l'homme sensé 
véritablement digne de ce nom. 

Je raconte et ne discute pas. 11 me répugnerait, 
au surplus, d'insister sur ces aberrations d'un esprit 
plein de justesse à d'autres égards. 

Cependant, au bout de trois mois, qui s'étaient 
écoulés sans qu'il abordât de nouveau ce sujet, 
M. Néandry m'annonça son mariage très-prochain 

' Michel ET, l Amour, 
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avec une orpheline n'ayant aucune fortune , made- 
moiselle Pascaline Gayeul. 

Notre liaison m'autorisait aussi bien à manifester 
ma stupe'faction qu'à relever le démenti donné par 
ce dénoûment à ses idées favorites. Il ne me laissa 
pas aller au delà d' uo regard de surprise , et devi- 
nant très-bien ce que j'avais sur les lèvres, y répon- 
dit avant que j'eusse parlé. 

Il le sentait, afin de rester logique, c'est à une 
union libre et affranchie de toute entrave légale ou 
religieuse qu'il aurait dû demander cet intérieur 
dont le besoin se révélait à lui. Mais avec les pré* 
jugés qui pèsent sur la société contemporaine et 
paralysent son essor vers les destinées nouvelles, 
comment offrir ce genre d'association à des femmes 
que l'opinion taxe d'honnêtes précisément parce 
qu'elles s'obstinent à respecter ces mêmes préjugés? 
Son choix eût donc été restreint à celles qui ont le 
courage de les braver. Il n'y aurait nullement répu- 
gné, en principe, car il ne recule pas devant l'appli- 
cation ou les conséquences de ses convictions. Et 

# 

puis, entre la femme qui change d'aniriil et celle 
qui se remarie, la différence n'est qu'une Êction para- 
doxale inventée par la civilisation. Il tient les veu- 
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vages d'amour, c'est son mot, pour aussi estima- 
bles que les autres. Seulement, par une contra- 
diction assez naïve et qui se passe de commentaires, 
M. Ne'andry avait les plus vives sympathies pour 
les demoiselles appartenant aux classes élevées. 
Patriciennes ou bourgeoises, T étiquette sociale im- 
portait peu, pourvu qu'elles fussent distinguées, 
élégantes surtout, de nature, cela s'entend, et non 
simplement par leur toilette; qu'elles réunissent 
enfin les qualités physiques opposées aux siennes. 
11 avouait à leur égard un faible prononcé. 

C'était un peu l'attrait du fruit défendu, fait d'igno- 
rance et attisé par la curiosité de l'inconnu. Tant 
qu'il n'avait pas été riche, la volière où s'ébattent 
ces oiseaux de prix, le monde, lui était restée fermée. 
Qu'avait-il pu en saisir? Quelque fin profil, penché 
sur un prie-Dieu, entrevu par échappées dans le 
demi-jour d'une église à la mode ; de radieuses figu- 
res, emportées aussi vite qu'apparues par l'attelage 
de calèches, étincelantes; la carnation délicate, le 
regard curieux et ravi de jolies personnes, assises 
auprès de leur mère, au fond d'une loge des Fran- 
çais ou de l'Opéra, et qu'il avait lorgnées de son 
fauteuil d'orchestre. Depuis, il les avait vues de près, 

12 
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ces gracieuses jeunes filles, en plein épanouisse- 
ment de beauté, frissonnantes de plaisir , dans la 
musique et dans les fleurs d'un bal. Elles Fattiraient, 
mais à froid, sans le passionner, après réflexion, 
comme les primeurs exposées chez les marchands de 
comestibles font venir Teau à la bouche. En gour- 
mand, il cédait à la tentation. Puisque, après tout, 
quoi qu'on puisse penser de la loi et des convenances 
sodales, on est contraint de les subir, il ne voyait 
pas pourquoi il se serait refusé la satisfaction d'une 
fantaisie que son argent lui permettait de s'offrir en 
toute honnêteté. 

Telle était l'histoire de son mariage, concession 
forcée à un ordre de choses qu'il n'était pas en son 
pouvoir de modifier. Mais la concession avait ses 
limites. A bien considérer, elle était plus apparente 
que réelle, et résidait surtout dans la forme. 

En vue de me le démontrer, il entra aussitôt dans 
les détails de ce qu'il avait imaginé : choisir une de 
ces délicieuses poupées sans famille, autant que pos- 
sible, pour se l'attacher plus sûrement; innocente : 
c'est leur charme de primeur ; jeune : parce que la 
jeunesse est une garantie que le caractère n'aura pas 
contracté encore de plis indélébiles ; douce : car il 
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réclamerait d'elle beaucoup d'obe'issance; intelli- 
gente : attendu qu'il avait besoin de faire appel à sa 
raison, et sur elle, tenter la grande œuvre de Fini- 

■ 

tiation aux doctrines de la libre pense'e. Voilà le 
projet qui le séduisait. Il voulait s'adonner tout 
entier à cette éducation suivant ses goûts, et ne dou- 
tait pas du succès. 

Selon lui, le plus difficile était fait : il voulait 
dire la découverte, après de patientes recherches, 
d'un sujet ayant consenti à l'agréer. Mademoiselle 
Pascaline Gayeul, orpheline de père et de mère, 
n'avait plus d'autres parents qu'un tuteur, son oncle , 
qui ne souhaitait rien tant que de la marier à bref 
délai , une tante insignifiante et deux cousines non 
établies. Rien de plus facile que de l'isoler de ce 
petit monde, besoigneux et bourgeois. En cas de 
nécessité, il la dépayserait. Elle serait ainsi toute à 
lui seul : pas de gêneurs, ni d'indiscrets à redouter. 

Il s'étendit complaisamment sur les mérites hors 
ligne de sa trouvaille : petite provinciale, menue , 
aux formes grêles et exquises, toute mignonne; 
blonde , avec des yeux de bluet, graves et profonds ; 
la fraîcheur d'une pêche qui a conservé son velouté. 
Paris n'avait pas eu le temps de la ternir : sans doute 
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elle venait de quitter son clocher. Sa contenance 
était modeste, simple et naturelle, sa tenue correcte, 
malgré un peu de gaucherie qui lui communiquait 
une saveur de sauvageon. Elle parlait peu, ignorait 
évidemment sa beauté, paraissait dénuée d'initiative 
et de volonté, mais point sotte. Son air sérieux et 
triste contrastait avec la vivacité souriante de ses 
cousines, celles-là vraies Parisiennes, têtes de linot- 
tes, occupées exclusivement de leur plumage, inca- 
pables de penser à autre chose. 

A ce portrait, tracé avec conviction, tout d'une 
haleine, je fus tentée de croire M. Néandry beaucoup 
plus séduit qu'il n'avouait F être et, si invraisembla- 
ble que cela me semblât, amoureux sans s'en douter. 
Il me suffit de le faire causer pour reconnaître ma 
méprise. La personne de sa future le laissait indiffé- 
rent. Je ne m'en rapportai pas à l'assurance que lui- 
même me donna spontanément; la conversation qui 
suivit me contraignit de me rendre à l'évidence. Son 
enthousiasme s'adressait aux chances de réussite que 
ses observations lui faisaient augurer. Un amateur, 
en marché pour quelque objet d'art, ne se fût pas 
exprimé autrement sur l'acquisition projetée. 

Je ne saurais dire combien je me sentie révoltée à 
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l'exposé de ce plan diabolique , développé de sang- 
froid, comme une chose toute naturelle. Mademoi- 
selle Gayeul, dont le nom était prononcé devant 
moi pour la première fois, n'éveillait en moi aucun 
intérêt particulier, mais ce complot ourdi contre 
ses croyances me causait autant d'horreur doulou- 
reuse que si j'eusse entendu mettre en discussion 
sa vie. J'exprimai mon indignation avec vivacité. 
M. Néandry manifesta un étonnement candide, et 
protesta de sa bonne foi qui, je Favoue, étaitacom- 
plète. 

Qu'avaient donc ses [intentions de subversif ou 
d'odieux? me demanda-t-il posément. Il voulait 
propager ses idées; n'est-ce pas le droit de tout 
homme convaincu de leur justesse? Sa future n'au- 
rait-elle pas à vingt ans assez de discernement pour 
apprécier le cas qu'elle en devait faire? Sicile tenait 
à ce que lui regardait comme des préjugés, sa ten- 
tative demeurerait sans effet. Mais s'il réussissait à 
l'en débarrasser, ne serait-ce pas la condamnation 
de cette théorie qui, suivant lui toujours, abêtit les 
femmes, en leur faisant dès l'enfance rapporter 
toutes leurs pensées à la morale religieuse la plus 
ridiculement étroite? Cette appréciation, qui était la 

12. 
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sienne, valait ce qu'elle valait; pourquoi lui serait-il 
interdit de chercher à la faire dominer, puisqu'il 
r estimait bonne? La seule arme qu il emploierait, la 
persuasion, est courtoise et ne blesse pas. Certes il 
userait de son influence. Sa femme n'aurait-elle pas, 
de son côte', la ressource de mettre à profit la sienne, 
pour essayer de le convertir? ajouta-t-il en ricanant. 

Je n'avais rien à répliquer au point de vue de la 
logique et du raisonnement ; mais nous nous sépa- 
râmes brouillés, comme cela était arrivé tant de 
fois déjà. 

^ Selon l'ordinaire aussi, M. Néandry fit les pre- 
mières avances, même beaucoup plus tôt que je ne 
m'y attendais. 11 reparut au bout de quelques jours 
seulement, m' apportant une lettre par laquelle la 
jeune fille lui demandait de renoncer à toutes pré- 
tentions sur elle , en avouant qu'un engagement anté- 
rieur l'empêchait de répondre à ses vues. 

La lettre était touchante par sa sincérité naïve. 
Elle accusait dans celle qui l'avait écrite une profon- 
deur et une noblesse de sentiments assez rares , mais 
surtout une qualité que M. Néandry supposait 
absente, l'initiative. J'en fus frappée. Lui ne vit là 
qu'un enfantillage. — Toutes les demoiselles sont 
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romanesques par désœuvrement, me dit-il, et ont 
aimé leur cousin. Celle-ci en a un qu'on a oublié de 
me citer dans le dénombrement de famille. 11 lui 
aura juré un amour éternel; en retour, elle a promis 
de n'épouser que lui. Voilà l'explication de sa lettre. 
Comme je présumais qu'il était venu chercher 
peut-être un conseil, je lui demandai ce qu'il allait 
faire. Sa détermination était prise. — a Rien, répon- 
tt dit-il. Je ne puis me retirer après avoir été accepté. 
tt Si quelqu'un doit rompre, ce n'est pas moi, qui 
Il n'en ai nulle envie. Qu'elle ait le courage de son 
Cl opinion et me refuse, il en est temps encore. Son ini- 
tt tiative s'affirmera beaucoup plus clairement ainsi. 
tt D'ailleurs , j'imagine que, dans deux ou trois ans, 
tt elle serait bien attrapée que je lui eusse obéi aussi 
u docilement. Je ne sais trop lequel de nous deux 
Il lui paraîtrait avoir commis la plus grosse sottise. 
Il Donc', je la laisserai user à sa guise de son libre 
tf arbitre; je serai neutre. Mais, à parler franc, je 
Il n'ai aucune crainte. Le sentiment est inconciliable 
Il avec la vie pratique; c'est une des raisons qui 
Il m'empêchent d'y croire. Elle calculera que son 
a cousin et ses promesses ne valent pas quatre mil- 
d lions; par conséquent, elle ne me refusera pas. » 
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L'ëvénement lui donna raison, car le mariage eut 
lieu dans les derniers jours de mai. Je fus quelque 
temps sans nouvelles de M. Ne'andry, près de deux 
mois. Je le supposais en pleine lune de miel et fai- 
sant, avec sa jeune femme , son voyage de noces. 
Nos relations, assez suivies quand il était à Paris, se 
trouvaient suspendues à chacun de ses départs; nous 
nous écrivions rarement. Notre liaison n'aurait pas 
alimenté une correspondance, dont ni l'un ni Tautre 
ne sentions le besoin, bien que nous eussions à nous 
revoir un plaisir réciproque. 11 partait quelquefois 
brusquement, revenait de même, au bout d'un temps 
plus ou moins long. Accoutumée à ces façons d'agir, 
je n'éprouvais pas plus d'inquiétude que je n'en avais 
eu dans d'autres circonstances analogues, lorsque 
j'appris sa maladie et la fuite inopinée de sa femme, 
quelques semaines après le mariage, qui n'avait pas 
été consommé. 

Dès qu'il put sortir, il accourut chez moi, et affecta 
d'abord de traiter légèrement sa mésaventure. C'était 
un rôle étudié à l'avance, qui fut vite abandonné. 
M. Néandry, très-irritéau fond et dont l'orgueil était 
cruellement atteint, ne dissimula bientôt plus ses véri- 
tables impressions. Je savais d'ailleurs pertinemment 
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qu*à sa demande, la police procédait partout à d'ac- 
tivés recherches, qui n'aboutirent pas. On ne négli- 
géa rien, pourtant. Des agents allèrent jusqu'en 
Amérique, où Ton supposait que Pascaline Gayeul 
s'était réfugiée. Les investigations y firent retrouver 
un homme qu'elle avait connu autrefois, et qui fut 
soupçonné d'être celui auquel sa lettre avait fait allu- 
sion. Je ne me rappelle ni son nom ni sa résidence, 
qui m'ont été dites à l'époque. L'intérêt de ces 
détails était à peu près nul. On constata que le per- 
sonnage dont il s'agit s'était rendu en France à un 
moment qui coïncidait avec le départ de madame 
Néandry, mais qu'à son retour d'Europe aucune 
femme ne l'accompagnait ; ce qui renversa les sup- 
positions auxquelles son voyage avait pu donner lieu. 
La lumière ne se fit pas sur cette disparition, qui 
garda son mystère. M. Néandry, je le répète, y fut 
très-sensible , à ce point que toutes les fois que nous 
eûmes occasion d'en parler ensemble, même plusieurs 
mois après, son calme habituel faisait [place à une 
violente irritation dont il n'était pas maître. Parmi 
les appréciations souvent peu mesurées qui lui 
échappaient alors, j'ai retenu les reproches de dissi- 
mulation et manque de franchise. A l'entendre. 
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Pascaline Gayeul Tavait joué d'uaejmanière indigne 
et n'avait aucune excuse. — « L'ai-je donc contrainte 
» en quoi que ce soit? s'écriait-il. Que ne s'est-elle 
tt expliquée nettement? N'a-t-elle pas dit oui? Était- 
tt il plus difficile de répondre non? Hypocrisie et 
tt fausseté, voilà les fruits que l'éducation qu'elles 
tt reçoivent développe chez les jeunes filles. » 

On a souvent raillé les femmes, à propos de cet 
esprit de corps instinctif qui les pousse à se rendre 
solidaires contre l'homme. Je ne sais si j'en subis- 
sais l'influence à mon insu, mais j'étais fréquemment 
tentée de prendre fait et cause pour Pascaline. Je 
ne la présumais pas, à beaucoup près, aussi coupable. 
Le temps n'est plus où Ton dispose des demoiselles 
sans les consulter. Je veux croire que généralement 
elles sont en effet libres d'accepter ou de refuser le 
mari qu'on leur offre ; mais c'est un peu le tour de 
la carte forcée. Je n'étais donc pas éloignée de penser 
qu'elle avait, dans la mesure du possible, manifesté 
sa véritable volonté en écrivant à M. Néandry de se 
retirer; que, n'obtenant rien de lui, elle s'était rési- 
gnée, par des considérations qu'il serait plus facile 
d'entrevoir que de préciser. 
Â la vérité, cela n'excusait nullement sa conduite, 
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maïs pouvait servir à Texpliquer. Malheureusement, 
ce n'est pas à un mari dans cette situation qu'il faut 
demander de l'envisager avec sang-froid, et je con- 
servai pour moi mes réflexions. 

La police se découragea bien avant lui, qui par- 
lait de dépenser deux cent mille francs si c^était 
nécessaire, et qui voulait que la gendarmerie lui 
ramenât la fugitive. Dans quel but y tenait-il autant? 
Je ne Tai jamais compris, et il ne me l'a pas dit. Ce 
qui est certain, c'est qu'en cas de succès il aurait eu 
le corps de sa femme ; mais sa tendresse, son amour, 
son âme enfin, n'est-ce pas de toute évidence qu'ils 
lui eussent toujours échappé? Après cette preuve 
surabondante qu'elle n'avait pour lui que répulsion, 
s'ils eussent été réunis par la force , une séparation 
s'imposait. Ne valait-il pas mieux l'abandonner à sa 
destinée et ne plus songer à elle? La question d'amour- 
propre écartée , que lui coûtait-il de l'oublier , puis- 
qu'il ne l'aimait pas? 

L'état de surexcitation de M. Néandry s'opposa 
toujours à ce que j*abordasse avec lui ce côté de la 
situation, bien plus pratique, à mon avis, que celui 
qui le préoccupait exclusivement. Au bout de quatre 
mois, loin que l'apaisement se fût fait, il était plus 
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exaspéré encore, parce que Tinsuccès des recherches 
ne faisait qu'ajouter à son ressentiment. C'est à cet 
instant qu'intervint une solution tout à fait inat- 
tendue. 

Un ecclésiastique habitant la Bretagne lui écrivit, 
dans le courant du mois d'octobre 1875, qu'il avait 
accepté de s'entremettre pour essayer, à la demande 
de sa femme, une tentative de rapprochement. 

Sa joie fut si grande qu'elle absorba, je crois, 
toute sa colère. M. Néandry, quoique de caractère 
emporté, est un homme bienveillant, qui n'a ni fiel 
ni rancune. Je ne veux pas dire qu'il fut animé d'une 
indulgence absolue et disposé à pardonner les yeux 
fermés, mais que cette démarche le toucha par sa 
spontanéité. Elle le tirait à l'improviste du décou- 
ragement plein d'irritation vindicative où l'avait jeté 
l'échec des poursuites engagées depuis trois mois; 
sa dignité s'accommodait surtout de cette proposi- 
tion de paix qui, indépendamment de la soumission 
qu'elle impliquait, lui conférait, à lui vaincu dans la 
lutte, les prérogatives du vainqueur. C'était beau- 
coup plus qu'il n'avait jainais espéré. 

Pour ne pas céder à un entraînement irréfléchi, il 
attendit trois jours avant de répondre à son corres- 
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pondant inconnu. Je n*ai pas vu sa lettre. Diaprés ce 
qu'il m'en dit, elle était ce qu elle devait être. Il con- 
sentait volontiers à recevoir madame Néandry, à 
Tunique condition qu'elle se présenterait chez lui, 
seule, sans intermédiaire. On ne pouvait lui deman- 
der davantage. 

Sur l'avis que sa condition était acceptée, il par- 
tit de Paris, au mois de novembre, afin d'aller au- 
devant de Pascaline. Je suis fermement convaincue 
qu'il n'avait à son égard aucun [parti pris de sévé- 
rité; un homme ne saurait oublier du jour au lende- 
main l'humiliation qu'elle lui avait infligée; Je ne 
puis par conséquent affirmer qu'il fût exempt de 
tout ressentiment. Mais ce dont je suis certaine, c'est 
qu'il ne nourrissait nulle idée de vengeance ou de 
représailles, que sa bonté naturelle excluait. Il avait 
ajourné sa détermination sur la conduite à tenir jus- 
qu'après l'entrevue, par la raison que de ce que 
dirait et ferait sa femme dépendait ce que lui-même 
ferait et dirait. 

J'avais obtenu de lui la promesse qu'il m'écrirait 
promptement. Je n'ai reçu ni lettre ni nouvelles. Je 
fus très-peinée, car je n'en pouvais provoquer : j'igno- 
rais où il était. Lors de son départ, il avait jugé inu- ^ 
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tile de me laisser son adresse , pensant revenir au 
bout de quelques jours. Et quand je m'étais étonnée 
que la rencontre n'eût pas lieu à Paris, son domicile 
légal, sa réponse m'avait paru sans réplique : « — Il 
«c est urgent de soustraire ma femme à toute influence 
a étrangère; aussi j'ai fixé le rendez-vous fort loin, 
« dans une de mes propriétés, aux environs de Mar- 
tt seille ; nous y serons seuls. Si une entente doit 
tt sortir de notre réunion, c'est le plus sûr moyen de 
« la préparer, attendu que les meilleures explications 
a sont celles qui n'ont pas de témoins. Et puis d'ail- 
tt leurs, suivant un dicton célèbre, on doit laver son 
« linge sale en famille. » 

Au lieu de quelques jours , son absence dura une 
année; A la fin d'octobre, peut-être au commence- 
ment de novembre 1876, il sonna chez moi, un matin, 
avant dqeuner. C'était l'heure où je le recevais d'or- 
dinaire, parce qu'il était sûr de me trouver seule. 
Comme toujours, il arrivait inopinément. Je le gron- 
dai d'avoir si mal tenu ses engagements ; il s'excusa 
en riant, et tout à coup, saisi d'une émotion extraor- 
dinaire, fDndit en larmes. Je le connaissais tellement 
réfractaire à une manifestation quelconque de sen- 
sibilité, que celle-ci me confondit plus encore qu'elle 
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ne m'attrista. Je remarquai alors de grands change- 
ments en lui : sa haute taille s'était voûtée, il avait 
les traits tirés, les cheveux grisonnants, des rides 
creusées sur son visage par un affaissement anor- 
mal ; enfin , il me parut très-pâle. 

J'ai lieu de penser que cette crise était aussi inat- 
tendue pour lui que pour moi. Ce fut une sorte de 
surprise ; elle lui laissa la fausse honte d'une faiblesse 
qu'on aurait voulu dissimuler et qui s'est trahie, 
mais surtout elle le mit sur ses gardes. De peur de 
se trop livrer, il ne dit rien. Son premier mot fut 
celui-ci : « — Je vous en supplie , ne me parlez pas 
tt de ma femme. Nous en causerons plus tard, ce me 
« serait impossible aujourd'hui, y 

Je respectai sa réserve , et me bornai à l'interro- 
ger affectueusement sur sa santé, dont l'altération 
semblait évidente. 11 ne se croyait pas précisément 
malade , mais se supposait menacé de quelque affec- 
tion nerveuse encore à l'état latent. Ainsi s'expli- 
quait, suivant lui, le grotesque spectacle auquel je 
venais d'assister, d'un homme en pleurs sans savoir 
pourquoi. Son genre dévie, depuis un an, avait 
développé en lui une surexcitation intense. Installé à 
Monaco , il passait à jouer les journées et la plus 
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grande partie des nuits. Ses bene'fiees étaient énor- 
mes» au point de faire sensation, et d'avoir déjà 
mérité les honneurs d*une mention particulière dans 
les journaux du high life. Déjà aussi, F Anglais légen- 
daire, le même qui suivait une ménagerie pour voir 
le dompteur dévoré par son lion, s'attachait à ses pas 
et le regardait fixement pendant les tailles, ayant 
parié d'assister à sa ruine définitive. Mais cela ne 
rintimidait pas, et la veine lui restait fidèle. 

M. Néandry était-il sincère? je dois dire que je 
ne le crus pas. La gaieté avec laquelle ces détails 
m'étaient donnés, pour me faire oublier sans doute 
les larmes qui avaient précédé, me parut forcée ; elle 
détonnait. Ce n'était pas un homme que les vicissi- 
tudes du jeu fussent susceptibles d'impressionner. 
Il les avait éprouvées de manière à se blaser pour 
jamais, lorsqu'il se livrait aux spéculations qui l'ont 
enrichi. Le gain d'une somme considérable l'eût laissé 
indifférent, et la perte l'eût peu préoccupé; il ne 
dépense pas ses revenus faute d'en trouver l'emploi. 
Malgré sa fortune, il a conservé des habitudes d'ex- 
trême simplicité. Soii hôtel à Paris est superbe et 
magnifiquement meublé; le plus souvent il ne l'ha- 
bite pas et vit à l'auberge, parce que les raffine- 
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ments du luxe le gênent, et qu'être surveillé par 
ses domestiques, sous le pre'texte d'être servi, Ten- 
Duie. 

Je pressentis sur-le-champ que le malaise nerveux 
dont il se plaignait provenait d'une cause morale. Il 
avait dû venir avec Fintention de me la confier et, 
au dernier moment, s'était ravisé, reculant, j'ima- 
gine, devant la difficulté d'un aveu dont son orgueil 
eût souffert. Madame Néandry n'y était pas étran- 
gère, je m'en doutais bien. Je pensais depuis long- 
temps qu'à la suite de l'entrevue un accord s'était 
fait; et même j'avais attribué à cet accord le silence 
prolongé de M. Néandry, qui n'aimait pas à écrire, et 
vraisemblablement ne se souciait guère de conduire de 
sitôt sa femme à Paris. Enfin je supposai qu'une autre 
inimitié avait pu surgir à l'occasion de tentatives de 
propagande matérialiste; que peut-être Pascaline 
avait fui de nouveau, et que c'était ce qu'il lui coû- 
tait de m' avouer. Comme cela n'eût point expliqué 
une atteinte à sa santé, je n'étais qu'à demi satis- 
faite et j'attendais, avec quelque curiosité, sa se- 
conde visite. Il ne la fit pas. Mais par un billet tracé 
à la hâte, il m'informa, deux jours après, qu'il retour- 
nait jouer. Il me demandait de l'excuser » convenait 
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qu il avait une confidence à me faire et préférait 
Tajourner. 

Une assez longue période s'écoula, pendant la- 
quelle nous restâmes sans communiquer. Puis , je 
lui écrivis à Monaco. Je craignis d'abord que ma 
lettre ne se fût égarée, car il n'y répondit pas immé- 
diatement. Au mois de mai 1877 m' arriva un mot 
de lui : il m'annonçait le projet de se rendre à Paris 
vers le milieu de juin, et m'assurait que dès son 
arrivée je saurais ce qui le préoccupait. 

Ce voyage eut effectivement lieu. M. Néandry, 
plus changé que jamais, m'affirma néanmoins que 
les phénomènes nerveux qui l'avaient un instant 
alarmé plusieurs mois auparavant ne se manifestaient 
plus et que sa santé était excellente. Nous eûmes 
un entretien très-long, qui m'apprit beaucoup de 
choses et m'en laissa ignorer davantage, à ce que j'ai 
découvert par la suite. Pour la première fois depuis 
que je le connaissais, M. Néandry manqua non-seu- 
lement de confiance en moi , mais de franchise et de 
sincérité, ce qui était absolument contraire à ses 
habitudes , voire même à son naturel. 

Dès le début, parlant dç sa femme, il me dit 
qu'elle habitait, avec sa mère à lui, la propriété des 
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environs de Marseille dont il avait été question déjà 
entre nous et qui ne me fut pas désignée plus expli- 
citement. Cette réserve n'éveilla en rien mon atten- 
tion. J'étais beaucoup trop préoccupée de ce que j'al- 
lais apprendre des rapports existants entre les deux 
époux, pour m' arrêter à ce détail. A supposer que 
l'idée me fût venue de le faire , ce n'eût certes pas 
été sous l'influence d'une suspicion bien loin de ma 
pensée et que rien n'autorisait. Â ma connaissance , 
madame Pascaline était là de son plein gré ; comment 
ne l'y aurais-je pas crue libre? Ce qui accuse de la 
part de M. Néandry un manque de sincérité formel, 
c'est qu'il m'entretint, par son silence, dans une 
erreur où je devais fatalement tomber. 

Voici, en résumé, le récit qui m'a été fait : mes 
souvenirs sont d'autant plus fidèles, qu'il y a de cela 
six mois seulement. A la suite de la correspondance 
avec l'ecclésiastique breton doot j'ai parlé, et qui 
était un chanoine du diocèse de Quimper, madame 
Pascaline était arrivée seule, ainsi que cela avait été 
convenu, à la fin du mois de novembre 1875. On 
remarquera que ceci m'était rapporté un an et demi 
plus tard , en juin 1877. Madame Néandry la mère, 
qui l'attendait à la gare, l'avait reçue à sa descente 
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de wagon et conduite chez son mari, alors absent* 
Par un surcroît de prudence très-louable, M. Nean- 
dry, trop peu sûr de lui-même, se défiant de ses 
emportements, avait cru devoir ajourner sa visite. 

L'entrevue eut lieu deux ou trois jours après. U 
avouait que F attitude de sa femme fut très-digne. 
Elle avait déclaré se présenter comme devant un juge 
et s'en remettre à sa décision, que, pour éviter toute 
discussion, il fit connaître par lettre. C'était le par- 
don. U acceptait les faits accomplis, et lui deman- 
dait simplement l'aveu de ce qui s'était passé depuis 
son départ. Quant au mariage religieux, attendu 
qu'elle seule l'avait empêché en s' enfuyant, il ne 
serait pas célébré. 

Mais M. Néandry se heurta contre un refus absolu. 
Madame Pascaline émit la double prétention de gar- 
der son secret, et de ne remplir ses devoirs d'épouse 
qu'après avoir reçu la bénédiction nuptiale. Dans 
ces conjonctures, de peur d'être entraîné à com- 
promettre le succès de la négociation par quelque 
violence qu'il aurait regrettée, et avec l'espoir que la 
réflexion amènerait sa femme à une appréciation 
plus saine de la situation qu'elle-même s'était créée, 
il l'avait laissée en compagnie de sa mère. Réfugié 
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à Monaco, qui n*est qu'à peu d'heures de Marseille, 
il avait cherché dans le jeu l'emploi de ses loisirs 
forcés et un dérivatif à ses préoccupations. De temps 
en temps, il revenait s'assurer où en étaient les 
choses, et, ne constatant pas de changement, s'en 
retournait. Cela durait depuis huit mois. 

Les deux époux s'étaientvus, en somme, assez peu. 
M. Néandry, violent et autoritaire, n'osait se montrer 
trop fréquemment, parce qu'il aurait perdu toute 
mesure s'il n'eût veillé sur lui-même. Il ne voulait 
faire aucune concession. Dans leur position respec- 
tive, n'était-ce pas exclusivement à lui qu'apparte- 
nait le droit d'imposer des conditions ? La réciprocité 
était-elle admissible? Et cependant elle entendait 
traiter d'égal à égal. Si un reste de délicatesse la 
retenait d'en convenir ouvertement, ses arguments 
le disaient assez haut pour qu'il fût difficile de s'y 
tromper. Sous le prétexte de ne pouvoir se résigner 
à découvrir une plaie vive, saignante encore, elle 
demandait la permission de conserver, ensevelis au 
plus profond de son cœur comme dans un tombeau, 
des souvenirs cruels, qui n'auraient offert d'intérêt 
à personne. 

Elle ajoutait que , quels que fussent les soupçons 

13. 
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auxquels sa fuite Favait exposée, elle était toujours 
digne de porter son nom ; sans quoi elle ne serait 
jamais revenue. Qu il le crût ou ne le crût pas, elle 
avait perdu le droit de s'offenser de ses doutes et 
baissait la tête. Elle reconnaissait avoir commis une 
faute irréparable. S'il la chassait, elle n'aurait rien 
à répliquer et accepterait cette rigueur comme un 
acte de justice. Selon sa détermination, le jour où il 
jugerait convenable de se prononcer définitivement, 
elle resterait auprès, de lui, pour s'y conduire en 
épouse fidèle, ou bien elle irait dans un couvent 
attendre la mort. Mais s'il se décidait pour le pardon, 
ce qu'elle n'osait espérer, la première preuve à ses 
yeux de ce pardon consistait dans un oubli com- 
plet, consacré par le respect de ce qu'elle désirait 
tenir à jamais caché et la célébration du mariage 
religieux. 

De sorte qu'au fond , tout en feignant de se mettre 
à sa discrétion, c'était elle qui dictait ses volontés. On 
lui concédait, à lui, la faculté de les accepter ou de 
les rejeter, mais non d'exigerl'exécution des siennes. 
N'y avait-il pas là un scandaleux renversement des 
rôles? 

Je partageai l'opinion de M. Néandry, les préten- 
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lions de madame Pascaline n'étaient pas acceptables. 
J'aurais compris que tombée au pouvoir de la police 
et ramenée de par la loi au domicile conjugal , elle 
protestât, en fermant sa pensée, contre la force 
qu elle eût été contrainte de subir. Mais son retour 
spontané lui interdisait toute restriction de cette 
nature. Car , si elle faisait résider le pardon dans la 
générosité de son mari à lui laisser ses secrets , il 
était tout aussi fondé à ne placer la réalité du 
repentir dénoté par sa démarche que dans Faveu 
qu'il demandait. 

Pour ce qui concernait la cérémonie à Féglise, 
M. Néandry avait la partie plus belle encore. Sans 
parler de l'initiative , qui lui revenait incontestable- 
ment, que pouvait objecter madame PascaUne au 
refus de bénir leur union? L'outrage à ses convictions 
religieuses. Au nom de la liberté de conscience, c'est 
en effet un devoir pour tout mari de respecter celles 
de sa femme. Mais elle-même en avait fait bon 
marché. Est-ce qu'il n'était pas autorisé à suspecter 
la sincérité de scrupules qui ne l'avaient nullement 
empêchée de se soustraire à l'exécution d'engage- 
ments sanctionnés pourtant par la loi? Par conséquent 
il agissait avec autant de raison que de logique ; et 
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rien ne justifiait la révolte dont, à juste titre, il 
entendait triompher. 

Nous étions d'accord sur un point, son bon droit, 
qui sautait aux yeux. Ce qui, pour moi, n'était pas 
moins évident, c'est qu'il se faisait illusion en comp- 
tant sur le temps pour vaincre la résistance de sa 
femme. 11 n'avait rien à espérer sous ce rapport , les 
moyens d'action lui manquant. Si ce résultat avait 
eu chance de se produire , c'était dans les premières 
vingt-quatre heures du débat. A. ce moment déjà la 
réflexion avait achevé son œuvre. Le temps n'y pou- 
vait plus aider. Son action , désormais , serait plutôt 
pernicieuse, en ce qu'elle développerait de part et 
d'autre l'animosité et l'obstination. Or, les idées de 
madame Pascaline étaient aussi arrêtées que les 
siennes, puisqu'elle les maintenait depuis dix-huit 
mois. 

Sur quoi donc s'appuyaient ses espérances de revi- 
rement? En pareil cas , qui a jamais cédé sinon le 
plus épris? Ils étaient d'énergie égale, quoique diffé- 
rente, cela semblait démontré; et aucun d'eux n'ai- 
mait l'autre. La lutte n'avait, par conséquent, pas de 
perspective de fin. Alors pourquoi la continuer? 
Gomment lui, homme intelligent, n'avait-il pas 
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compris plus tôt que son entêtement Tégarait? Dans 
les guerres d'homme à femme la victoire est, comme 
dans toutes les autres, du côté de la force brutale. 
Mais si on ne remploie pas , et je la croyais ici hors 
de cause, le re'sultat change : c'est le plus faible qui 
gagne fatalement la partie. En était-il encore à 
rapprendre? Ce serait enfantillage à lui de s'obstiner, 
il n'y gagnerait que de s'amoindrir en pure perte. 
Surtout, qu'il ne l'oubliât pas, le temps, au lieu de 
son allié, était son plus redoutable ennemi. 

Ici nous cessâmes absolument de nous entendre. 
Ce que je lui disais était si vrai, et il le sentait telle- 
ment, qu'il se fâcha. Sa colère me parut alors incom- 
préhensible ; plus tard je ne me la suis que trop bien 
expliquée. Quoi qu'il en soit , une fois encore nous 
nous quittâmes en froid. Mais cette brouille était sans 

gravité. 
Je ne suis pas certaine qu'il partit de Paris le jour 

même; j'eus seulement la preuve que le lendemain 

il n'y était plus. Car l'ayant fait demander pour une 

communication , on ne le trouva nulle part. Je crus 

devoir m' abstenir de lui écrire, supposant qu'il 

reviendrait bientôt. 

Son absence se prolongea sans éveiller mon atten- 
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tion plus que celles qui lui étaient habituelles , sans 
me suggérer même de réflexions. Mon intérêt était 
excité cependant, et j'aurais désiré savoir quel traité 
de paix aurait terminé les hostilités entre sa femme 
et lui. Cet intérêt, en définitive superficiel , s'effiaça 
devant les préoccupations quotidiennes de la vie cou- 
rante; on sait si elles sont absorbantes à Paris. 

Quelquefois je songeais à cette Pascaline que je ne 
connaissais que par ouï-dire. Ce que j'avais appris 
d'elle me la rendait sympathique. Dans ces instants, 
son caractère , tel qu'il se révélait par ceux de ses 
actes qui m'avaient été rapportés, me semblait se con- 
cilier difficilement avec la singulière attitude qu'elle 
conservait depuis un temps aussi long. Le plus inex- 
plicable pour moi était ce séjour chez son mari en 
téte-à-tête avec sa belle-mère, une femme du peuple 
sans éducation, dénuée de toutes ressources au point 
de vue des relations sociales, tandis que s'agitait 
entre M. Néandry et elle une pareille question. Qu'y 
faisait-elle? Etait-ce sa place? Et la question mêmel 
Comment se résignait-elle à en attendre indéfiniment 
une solution , que le bon sens met au premier rang 
de celles qui ne comportent ni ajournement ni délai? 

Je dois dire que tout cela ne s'est précisé à ma 
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pensée avec autant de netteté que postérieurement. 
J'avais alors quelque répugnance à m'y arrêter, 
moi, étrangère à ce démêlé, n'ayant aucun titre pour 
y prendre part; et j'aimais mieux chasser ces 
réflexions que les approfondir. Peut-être entrait-il un 
peu d'égoïsme dans mon indifférence. Il y avait plus 
encore, je l'avoue, de cette expérience pratiqtie qui 
ravive en nous à certains moments le souvenir de la 
femme de Sganarelle, et le sage proverbe recomman- 
dant de ne pas mettre le doigt entre l'arbre et 
Fécorce. 

J'avais fini par cesser de m'en préoccuper. C'est il 
y a quelques jours seulement que j'ai revu , à Paris, 
M. Néandry. Il était pâle , défait , avait l'air de se 
soutenir à peine. Je fus alarmée dès son entrée, et je 
lui manifestai les inquiétudes que son état m'inspi- 
rait. — Eh bien! oui, me répondit-il en se laissant 
tomber avec accablement dans un fauteuil, je suis 
malade, très-malade. Â ma profonde stupeur, il 
ajouta ceci : — Je m'attends à mourir d'un jour à 
l'autre; sans cela je me ferais sauter la cervelle. 

Aussitôt, et spontanément, il m'avoua ce que je 
n'avais jamais soupçonné ni même pressenti, que 
depuis plus de deux ans il était le geôlier de sa femme. 
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séquestrée dans une de ses propriétés avec la com- 
plicité de sa mère. 

Je lui épargnai les reproches, ils étaient superflus. 
Qu'eussé-je dit qu'il ne se fût répété à satiété ! Le sen- 
timent de son indignité éclatait dans sa contenance» 
dans son désespoir, qu'il n'avait ni la volonté ni la 
force de dissimuler plus longtemps, et qui m' apparut 
plein de sincérité navrante. Le pauvre homme adorait 
Pascaline, comprenait à quel point sa conduite envers 
elle eût jeté Fodieux sur toute velléité de chercher à 
la toucher, et se débattait, affolé, au milieu d'une 
situation sans issue. 

Si j'ai bien compris ce qu'à travers le débordement 
un peu confus de son chagrin il m'a confié , soit de 
lui-même, soit en réponse à mes questions, rien 
n'aurait été prémédité que le désir d'isoler la jeune 
femme, afin d'empêcher les suggestions étrangères 
qui auraient pu la pousser à la résistance. Ce qu'il 
voulait, c'est qu'elle se soumît entièrement. 

Il était décidé à éprouver son obéissance par un acte 
d'autorité propre à agir vivement sur elle , et , à cet 
effet, avait résolu de s'en tenir au mariage civil. Ses 
sentiments religieux lui étant bien connus, il pré- 
voyait d'ardentes récriminations. Pour éviter le pre- 
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mier choc , il avait combiné de signifier par écrit sou 
ultimatum et de n'intervenir personnellement que 
plus tard. 

Les avantages de cette tactique étaient évidents 
pour un homme de son tempérament. Au moment 
d'agir, lui apparut un point faible resté jusqu'alors 
inaperçu. N'était-il pas à craindre que , révoltée, en 
catholique fervente, d'une telle condition, et n'écou- 
tant que son indignation, madame Pascaline ne 
s'enfuît une seconde fois avant de l'avoir vu? Com- 
ment la mettre dans l'impossibilité d'obéir à un mou- 
vement irraisonné? De là , l'idée de se rendre maté- 
riellement maître d'elle dès son arrivée. 

Je ne défendrai pas le procédé que M. Néandry 
crut devoir employer, mais ses intentions n'étaient 
pas criminelles. Pour lui ce n'était pas attenter à la 
liberté de sa femme , mais l'obliger à réfléchir;- telle 
était simplement sa pensée. La détention devait durer 
deux ou trois jours , pas davantage, c'est-à-dire le 
temps qu'il estimait indispensable pour se préparer 
lui-même à paraître devant elle. 

Les choses ne tournèrent pas selon ses prévisions. 
Madame Pascaline, il est vrai, résista, mais sans 
récriminer. Bien plus, au lieu de réclamer contre 
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cet emprisonnement qu'elle n'ignora pas un seul 
instant, elle Faccepta de bonne grâce, comme une 
expiation , s'estimant heureuse d'être à même de 
donner ainsi un gage indubitable de sa sincérité. 

Il avait espéré qu'elle se lasserait vite ; elle montra 
autant de ténacité que lui. Ni les menaces ni les vio- 
lences de parole n'intimidaient sa fermeté , douce et 
résignée. Son calme exaspérait M. Néandry, et plus 
souvent le domptait ; il se sentait moins fort que sa 
femme. 

L'humiliation d'avoir à reconnaître son impuis- 
sance le fit reculer de jour en jour devant cette 
extrémité. Et attendu que c'est le propre des situa- 
tions fausses de s'aggraver en se prolongeant, il ne 
tarda pas à s'inquiéter de ce qu'il avait osé faire. 
Puis il s'en effraya, quand un autre sentiment 
acheva de lui dessiller les yeux. L'énergie simple et 
tranquille de sa victime l'avait vaincu; il l'aimait. 
Sa passion, fougueuse quand il était loin, le rédui- 
sait à trembler en face d'elle. Mais une jalousie âpre 
et aveugle le torturait. Condamné à se taire, par le 
rôle abominable qu'il jouait, il redoutait son mépris, 
et plus encore de la perdre, ce qui serait inévitable- 
ment arrivé le jour où il eût ouvert les portes de sa 
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prison. Et le temps passait, accumulant les difficultés. 

A la fin, M. Néandry, malade infiniment plus au 
moral qu au physique, incapable de soutenir davan- 
tage une lutte qui le minait sourdement, honteux de 
lui-même, bourrelé de remords, ne sachant de quel 
bois faire flèche, avait pris le parti de recourir à moi. 

Fort bouleversée de ses confidences, je n'eus que 
quelques heures pour étudier les mesures à arrêter. 
II me faisait pitié, et F urgence nous talonnait. Je lui 
offris de partir sur-le-champ, d'aller auprès de sa 
femme, négocier soit une séparation amiable, soit une 
entente, ce que la langue diplomatique enfin appelle 
un modus vivendi. Je subordonnai mon intervention 
à deux réserves : la première que je serais autorisée 
à délivrer immédiatement madame Pascaline, qui 
se rendrait où bon lui semblerait, et à ne lui sou- 
mettre de proposition d'arrangement que lorsqu'elle 
serait absolument libre ; la seconde, qu'il ne paraî- 
trait pas, et au contraire s'éloignerait, pour ne 
venir que sur mon invitation, si sa présence était 
nécessaire. 

M. Néandry accepta sans hésitation, en me remer- 
ciant, il déclara que depuis deux ans sa femme 
habitait la tour du château du Bec, à la Giotat, où 
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elle était très-bien soignée par madame Néandry la 
mère. Nous décidâmes de nous mettre en roule le 
soir même : c'était le 16 janvier; qu'il m'accompa- 
gnerait, pour me faire reconnaître et donner Tordre 
d'ouvrir la tour; qu'ensuite il se retirerait» et atten- 
drait à Marseille le résultat de ma démarche, pour 
laquelle il n'hésita pas non plus à me donner carte 
blanche. 

Nous sommes arrivés le 17, vers cinq heures du 
soir, à la gare de Marseille. Des vendeurs de jour 
naux colportaient déjà avec des cris assourdissants 
la nouvelle du crime du château du Bec. Nous fûmes 
informés ainsi sans préparation de ce qui s' était passé 
à la Ciotat la veille et l'avant-veille. 

M. Néandry, très-inquiet, ne prit que le temps de 
m' indiquer Y Hôtel No ailles, où il me conseillait de 
me faire conduire, et disparut aussitôt, sans que je 
pusse me rendre compte de ce qu'il était devenu. 

Pendant trois jours entiers je demeurai confinée à 
l'hôtel, en proie aux perplexités les plus sérieuses. 
M. Néandry, enfant de Marseille, ne devait guère 
être embarrassé pour s'y cacher. A supposer qu'on 
le cherchât, je ne doutais pas que son habileté ne 
déjouât les investigations. L'objet de ma préoccupa- 
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tîon était ailleurs. Ce que je redoutais, c'est que dans 
Te'tat où il était, avec les sombres pensées qui domi- 
naient en lui, il ne perdît la tête et ne demandât au 
suicide le moyen d'éluder la responsabilité de cette 
déplorable affaire. 

J'affirme que j'ignorais et que j'ignore encore le 
lieu de sa retraite. Mais je suis rassurée en ce qui 
concerne ma principale inquiétude. Le 20 janvier, 
un peu avant midi, un commissionnaire est venu à 
l'hôtel, me remettre personnellement une lettre non 
signée dont je reconnus l'écriture. M. Néandry dési- 
rait me parler, me mandait qu'il était en sûreté et 
me proposait d'aller le soir, à sept heures, dîner avec 
lui au Restaurant de la Réserve. 

Il était à peine entré dans la pièce où je l'attendais, 
qu'un des garçons de l'établissement, qu'il avait, je le 
suppose, chargé de faire bonne garde, le prévint que 
deux agents de police arrivaient. M. Néandry s'en- 
fuit avant d'avoir eu le temps, pour ainsi dire, d'ou- 
vrir la bouche. L'avertissement du garçon était très- 
fondé. Un inspecteur de police fut effectivement 
introduit peu d'instants après dans le même salon. 
Je m'y trouvais encore, et il me posa plusieurs ques- 
tions auxquelles je ne jugeai pas convenable de 
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répondre, quoiqu'elles eussent été Faites avec la plus 
grande politesse. J'ai préfère ce qui m'a été offert 
séance tenante, être conduite devant le mag^trat 
chargé de l'instruction. 
C'est tout ce que j'ai à dire . 



xu 

CRÉDENCE (Véronique-Adélaïde TRONSINA, dite), 

FEMME DE SERVICE 
CHEZ M. NÉANDRY, PROPRIÉTAIRE A LA CIOTAT, 

SOIXA.NTE-DIX ANS* 

Certainement, je raconterai tout ce que je sais sur 
cette femme. Je n'aurai pas besoin pour cela qu'on 
me menace ni qu'on me prie. Il faudrait bien peu me 
connaître pour s'imaginer que ce que j'ai résolu de 
cacher, quelqu'un parviendra à me le faire dire soit 
par prières, soit par menaces. Si je parle, c'est que 
j'ai de bonnes raisons pour parler. J'aurais voulu 
qu'on m' écoutât plus tôt; il y a longtemps que la 
justice aurait appris ce qu'elle me demande aujour- 
d'hui. Mais on m'a toujours cousu la langue dans la 
bouche ) j'ai obéi^car j'ai un maître. Puisque les 
juges ont mis le doigt dans nos affaires, qu'ils y aient 
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aussi Foreille; c'est tout ce que je désire, afin que la 
coupable soit enfin punie. On la condamnerait à être 
ëcartele'e, que ce ne serait pas trop pour tout le mal 
qu'elle a fait. Je n'ai pas peur de la justice, n ayant 
jamais nui à personne. 

Quant à cette femme, je ne sais pas si le nom que 
vous lui donnez est le sieu, mais elle en a un autre 
qu'aucun de vous ne connaît probablement, et dont 
elle ne se vante pas. Je vais vous l'apprendre. Vous 
me croirez, si j'ajoute que c'est le véritable, car il 
vient de quelqu'un qui s'est repenti bien des fois, le 
malheureux, de ne pouvoir le lui ôter, et qui a mau- 
dit le jour où il a eu la funeste pensée de le lui faire 
porter lui-même. Celui-là, c'est son mari, mon maî- 
tre, et avant tout l'enfant que j'ai moi-même nourri 
de mon lait. Bahl autant tout dire, c'est mon fils, 
Camille-André-Tronsina Néandry, propriétaire diï 
château du Bec. Il n'aimait pas qu'on sache que 
j'étais sa mère; peu importe, il avait soin de moi, 
me donnait de Targuent tant que j'en avais besoin, et 
il m'avait chargé de veiller sur ce qu'il appelait son 
trésor. Je l'ai fait en conscience. Ce, n'est pas ma 
faute si le trésor a le cœur pourri comme une nèfle. 

On prétend qu'elle est folle, c'est une singerie 
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pour VOUS tromper; elle n'était pas folle il y a huit 
jours, ni depuis deux ans qu'elle vivait au château ; 
pourquoi le serait-elle à pre'sent? Il y a là-dessous 
quelque tour de sa façon, qu elle a inventé pour 
causer du tort à mon pauvre enfant, ou pour tâcher 
de vous apitoyer, parce qu'elle comprend que, main- 
tenant que vous tenez la bobine, vous tirerez le fil, 
et elle a peur d'être punie comme elle le mérite. Elle 
a eu la tête assez solide pour tourmenter son mari 
depuis qu'ils sont ensemble. C'est bien lui plutôt qui 
est fou de l'avoir écoutée et d'avoir été toujours si 
bon pour elle , qu'il n'a jamais consenti à suivre 
les conseils de sa mère et à la livrer aux tribu- 
naux. 

Patience, je dirai tout, fallût-il faire travailler ma 
langue pendant six heures. 

Mon fils m'a quittée de bonne heure, il avait 
besoin de sa liberté pour gagner de l'argent. Avant 
d'avoir ses dix-sept ans, il s'est envolé de ses pro- 
pres ailes; mais il n'a jamais oublié sa mère. Tandis 
que je continuais à Marseille mon commerce de 
marchande des quatre saisons, il ramassait beaucoup 
d'or. 11 me l'a dit, et je l'ai cru, car il me l'a prouvé. 
Tous les mois, pendant des années, il m'a envoyé 

M 
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cinquante francs, quelquefois cent. C'est un bon 
cœur. Je le voyais peu, parce qu'il était rarement à 
Marseille, et nous ne nous écrivions pas, puisque je 
ne sais pas lire. Lorsqu'il passait, il venait me sur^ 
prendre, le soir, dans ma boutique. Je voyais bien 
qu'il devait faire de bonnes affaires, il avait toujours 
une blouse neuve, de bons sabots, et un jour i) m'a 
donné sans hésiter trente francs pour acheter une 
montre dont j'avais envie. Plus tard, il a encore 
mieux réussi, il s'est habillé en monsieur et m'a 
défendu de garder mon négoce. Il m'a fait une rente 
de douze cents francs. Je touchais tous les mois cent 
francs chez un notaire. Par exemple, je suis restée 
des années sans le voir.*^Je savais qu'il voyageait 
dans des pays lointains. Plusieurs fois des mission- 
naires, qui arrivaien tdu bout du monde, sont venus 
dans mon échoppe, envoyés par lui, me dire qu'ils 
l'avaient vu en bonne santé, et toujours ils me remet- 
taient un petit paquet, qui contenait de l'argent ou 
des douceurs pour sa vieille mère. Je ne le recon- 
naissais plus, quand il est enfin i^evenu m' embrasser 
Il m'a dit qu'il ne voulait plus que je travaille, que 
je pouvais me reposer et que c'était son affaire ; mais 
il m'a bien recommandé de ne dire à personne que 
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j'étais sa mère, ou bien sans cela qu'il ne me donne- 
rait plus rien. 

C'était inutile de me menacer; puisque cela ne lui 
plaisait pas, je n'ai jamais parlé de rien. Aujourd'hui 
il n'y a plus d'inconvénient, et puis, moi, je veux 
que la justice sache tout, pour que mon pauvre 
enfant cesse de souffrir. 

Comme vers soixante ans j'étais un peu malade, 
mon fils m'a commandé de quitter Marseille et de me 
retirer à la campagne. Il m'a amenée à la Ciotat, au 
château du Bec, appartenant, m'a-t-il dit, à un de 
ses amis qui n'y est jamais, parce qu'il aime mieux 
Paris. Il l'appelait M. Néandry. Grâce à mon fils, 
ce M. Néandry queje n'avais jamais vu, qui ne parut 
pas, mais qui est très-riche, m'a acceptée comme 
gardienne du château, avec cinquante francs par 
mois. Cela m'arrangea : j'étais contente, et je vécus 
très-heureuse dans ma nouvelle condition. 

Voilà qu'un jour, je croîs bien que c'est en 1875, 
mon fils vint au château et me dit qu'il était chargé 
de faire réparer la propriété, parce que peut-être son 
ami allait arriver. On a tout meublé comme pour un 
prince, et mon fils est reparti. De son côté, lui, il 
avait envie de se marier ; il m'a conduite chez un 
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notaire, pour avoir ma permission sur du papier 
timbre'. Personne n'est venu demeurer au château 
du Bec pendant six mois, même plus ; c'est seulement 
dans l'automne de la même année, au mois d'octobre, 
qu'un soir j'ai revu mon fils au Bec. Cette fois-là, il 
avait amené avec lui des ouvriers de je ne sais où; 
il les a fait travailler à la tour, puis il les a renvoyés. 
Alors il m'a dit qu'il avait à me charger d'une 
commission, qui consistait à aller à la gare de Cassis, 
au-devant de la femme de son ami M. Néandry, qui 
devait résider pendant quelque temps au château. Il 
me donna toutes les indications. En effet, au train 
qu'il désigna se trouvait la dame dont il m'avait parlé. 
Je la reconnus au portrait qu'il m'avait fait d'elle, 
malgré la nuit, car on était en novembre. Il a tant 
d'esprit! Elle savait aussi que quelqu'un devait 
l'attendre. Je la conduisis à une voiture que j'avais 
commandée, et nous nous mîmes en route pour le 
château, qui est encore à plus d'une heure de Cassis. 
Il aurait été bien plus simple qu'elle descendît à la 
Ciotat, puisqu'il y a une gare ; mon fils avait arrangé 
les choses autrement. Peut-être que c'était à cause 
d'une manie de cette dame; les gens riches en ont 
tant, eux qui n'ont que cela à faire ! Elle en a eu bien 
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d'autres depuis ! Elle ne voulait habiter que la tour; 
Camille m'avait prévenue; c'e'tait pour cela qu'on y 
avait travaillé. En arrivant, je la conduisis au pre- 
mier étage. Quand je redescendis, je trouvai dans 
la cour mon fils, que je croyais bien loin. Il ferma 
lui-même la porte de la tour, retira la clef, et il 
m'emmena dans le château. 

— Tu as vu cette femme, dit-il, c'est bien celle de 
M. Néandry; mais ce que tu ne sais pas encore, 
c'est que M. Néandry, c'est moi. J'ai changé de nom 
il y a quelques années, parce que c'était nécessaire, 
et j'ai été autorisé à porter en France celui-là, sous 
lequel j'étais déjà connu dans tout le Levant. Si tu 
m'aimes, tu feras ce que je te dirai, et rien que ce 
que je te dirai. Il faut que personne ici ne se doute 
qu'il y a au château du Bec une autre femme que 
toi. Madame Néandry est arrivée la nuit, en voiture; 
personne n'a fait attention à elle. Probablement on 
ne se doute pas qu'elle est ici. Si, par hasard, quel- 
que curieux te parlait d'elle, tu répondrais qu'elle 
n'a passé qu'une nuit au Bec, qu'elle est repartie le 
lendemain matin. Jamais tu ne la laisseras sortir de 
la tour, et tu n'y entreras toi-même que pour la 
servir. Tu lui donneras ce qu'elle demandera, tu 

14. 
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achèteras tout ce qu'elle voudra, et tu ne lui par- 
leras pas , sauf quand cela sera absolument néces- 
saire. La cause pour laquelle il faut qu'elle ne sorte 
jamais est un secret que je ne puis révéler en ce 
moment; tu le connaîtras plus tard. Tu sais que 
c'est ma femme, cela doit te suffire. Tu ne serais 
guère plus avancée si j'ajoutais qu'elle a commis 
une faute, et que je la punis jusqu'à ce qu'elle se 
repente. Elle n'ignore pas qu'elle est punie, et elle 
ne s'adressera pas à toi pour avoir des explications. 
Tu lui remettras cette lettre demain, après mon 
départ; je reviendrai souvent voir comment mes 
ordres sont exécute's. Je compte sur toi pour cela. 
J'arriverai toujours le soir ou la nuit, parce que je 
ne veux pas qu'on m'épie, et je m'en irai de même. 
Ne parle pas non plus de ces visites ; ce que je fais 
ne regarde personne. Je sais que je puis avoir en toi 
une confiance absolue , et que tu m' obéiras aveuglé- 
ment; mais je te préviens que, si tu ne suivais pas 
toutes mes recommandations, tu serais exposée, 
ainsi que moi, à de grands dangers. Si cette femme 
écrit des lettres et te charge de les porter à la poste, 
je n'ai pas besoin de dire que tu les mettras de côté 
pour ne les donner qu'à moi. 
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Mon fils me répéta ses instructions plusieurs fois, 
pour que je ne les oublie pas ; il me remit de Fargent, 
et il partit sans avoir vu sa femme. 

Je ne montai pas à la tour avant le lendemain 
matin, et j'eus soin de ne pas laisser la porte ouverte. 
Mais la femme de mon fils n'avait pas envie de s'en 
aller. Elle me demanda si M. Néandry ne viendrait 
pas bientôt; je lui répondis que je ne le savais pas, 
et je lui donnai la lettre dont j'étais chargée pour 
elle. 

Depuis, je me suis rendue à la tour deux fois cha- 
que jour, pour apporter à déjeuner et à dîner à ma 
bru. Je ne lui parlais jamais que lorsqu'elle com- 
mençait la première ; elle écrivait beaucoup de lettres 
au début, et me priait de les jeter à la boîte. Je les 
ai toutes remises à mon fils. Elle a fini par cesser 
de m'en donner, parce qu'elle ne recevait pas de 
réponse, je suppose. 

La première semaine se passa sans que ma bru fît 
aucune réflexion. A la lettre que je lui avais apportée 
de la part de mon fils , elle avait répondu par une 
autre que j'avais serrée; elle ne demanda pas une 
seule fois à sortir, et elle ne me parla point; elle 
affectait de ne me rien dire, car elle était fière. Elle me 



248 PASGALINE. 

prenait sans doute pour une domestique. Ah ! si elle 
avait pu deviner que j'étais sa belle-mère! 

Eh bien , malgré ce que Camille m'avait dit d'elle, 
je la trouvais très-bien au commencement , et son 
orgueil ne me déplaisait pas. J'étais bien aise que 
mon enfant eût épousé une aussi jolie personne. 
J'ignorais quelle faute elle avait commise, mais, 
avec une figure comme la sienne, cette faute ne pou- 
vait pas être grave. A part moi, qui lui aurais donné 
le bon Dieu sans confession , je trouvais sa punition 
trop sévère; je m'attendais qu'elle ne serait pas 
longue. Aussi, je n'aurais pas mieux servi mon fils. 
Combien le diable est fin ! avec quelle adresse il prend 
tous les masques pour nous tromper ! Cette gentille 
petite femme, c'est le démon [lui-même , ni plus ni 
moins. Vous le direz comme moi lorsque je vous aurai 
tout raconté. 

Quoique j'aie une excellente mémoire, il s'est 
écoulé trop de temps pour que je me rappelle si mon 
fils attendit quinze jours ou un mois avant de revenir» 
Je me souviens que bien peu de temps avant sa 
visite, je retournai encore à la gare de Cassis 
avec une voiture, et que j'en rapportai une grande 
malle noire avec des clous dorés, qu'il m'avait donné 
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commission d*âller réclamer. Je la reconnais , c*est 
bien celle-là ; elle arrivait de Bretagne, et appartenait 
a ma bru. Gomme c'est moi-même, toute seule, qui 
r ai montée dans la tour, je puis dire si elle était 
lourde. Ma bru fut enchantée de revoir sa malle; il 
parait qu'elle y tenait beaucoup. Elle ne demanda 
toujours pas à sortir, mais elle s'informa s'il lui était 
permis de prendre Fair au sommet de la tour. Je lui 
répondis qu'elle pouvait faire tout ce qui lui plairait. 
Elle a dû être bien attrapée , quand elle aura voulu 
monter tout en haut, de s'apercevoir qu'elle était 
aussi prisonnière sur la plate-forme que dans sa 
chambre. Les murs sont si élevés, là-haut, qu'on ne 
voit de là que le ciel et les oiseaux qui passent. Il 
est vrai qu'on entend la mer qui bat le rocher , mais 
on l'entend de partout. 

C'est très-peu de jours après que mon fils parut» 
un soir qu'il faisait un vent à déraciner la tour elle- 
même, et que la pluie tombait comme une cataracte. 
11 était gai, et cela me frappa, car jusqu'alors je 
l'avais vu si soucieux, que je croyais qu'il était 
malheureux. 

— J'espère, me dit-il en m'embrassant, que la 
raison est venue maintenant à cette entêtée. Il n'y a 
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rien de tel que la solitude pour apprendre à réfléchir. 
Ecoute, ajouta-t-il gaiement, tu vas aller lui pré- 
senter mes hommages les plus respectueux , et lui 
demander si elle consent à me recevoir. 

Elle me dit que oui, et mon fils, tout content, 
monta causer avec sa femme. 

Il resta dans la tour une demi-heure ou une heure, 
je ne m'en souviens pas au juste. Ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est que, quand il descendit, ce n'était plus le 
même homme. Il était très-rouge et très-abattu, comme 
s'il avait reçu un mauvais coup. Il ne me dit que quel- 
ques mots très-brefs , pour avoir à manger. Pendant 
que je préparais ce qu'il lui fallait, il était assis devant 
la table de la cuisine, la tête cachée dans ses deux 
mains. A un moment, il frappa du poing et cria que je 
ne le servais pas assez vite. II y avait alors au Bec 
un vieux chien qui était autrefois chien de garde et 
qui, devenu faible, ne faisait plus rien que se 
chauffer devant le feu, ou au soleil lorsqu'il y en 
avait. Je l'avais trouvé au château , et nous étions 
bons amis : il me tenait compagnie , souvent il me 
suivait le matin quand j'allais au marché. Ne con- 
naissant pas encore Camille, il s'approcha de lui pour 
avoir une caresse ; il ne reçut qu'un coup de pied qui 
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l'envoya rouler à dix pas. Je disputai mon fils, car 
c'est mon avis qu'on ne doit pas maltraiter les ani- 
maux. Je crois que si je n'avais pas e'té sa mère, il 
m'aurait traitée comme le chien. Je compris qu'il 
était en colère ou qu'il avait du chagrin; habituelle- 
ment il est doux comme un mouton. Je le laissai 
tranquille, mais, en le servant, j'embrassai ses che- 
veux sans lui parler. 

Gela le calma un peu; je crus le moment favorable 
pour lui demander ce qu'il avait. 

— Je ne puis rien dire encore, me répondit-il; 
mais je reviendrai bientôt. 

U mangea beaucoup, et il but encore plus, surtout 
de Veau-de-vie, que nous aimons tous les deux. 
Quand son repas fut achevé, quoiqu'il fût plus de 
minuit, il s'en alla. Je voulais le retenir à coucher; 
ce ne sont pas les belles chambres qui manquent au 
château, et les armoires sont remplies dé linge. 
Jamais il n'y consentit. Il s'enveloppa dans son grand 
manteau et, bravant la pluie, disparut en courant. 
Comme j'étais restée plus longtemps que d'ordinaire 
pour fermer la grille, qui était dure, j'entendis très-dis- 
tinctement le roulement d'une voiture. J'ai pensé qu'il 
en avait amené une qui l'attendait dans le voisinage* 
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Ses derniers mots avaient été pour me recom- 
mander sa femme. 

— Sur ta tête, me dit-il, aie bien soin d'elle. Ne 
lui parle pas; borne-toi à répondre, si elle t'interroge. 
Laisse-la seule, absolument seule. 

A partir de cette nuit*là, la bonne impression que 
ma belle-fille avait produite sur moi s'effaça. Je ne 
lui adressai pas la parole, quand je me rendis à la 
tour le lendemain, maisje la regardai avec méfiance. 
Elle ne médit pas un mot, et pendant que je faisais 
sa chambre elle sortit. J'étais tranquille : elle ne pou- 
vait pas courir bien loin, attendu que, selon les ordres 
de mon fils , jamais je n'entrais dans la tour sans 
refermer derrière moi la porte à la clef. Je m' attendais 
à la rencontrer lorsque je m'en retournai, je ne la vis 
pas . Je présume qu'elle était montée sur la plate-forme. 

C'est le surlendemain que reparut Camille, le soir 
encore : il apportait un gros paquet qu'il défit dans 
la cuisine. Il y avait beaucoup de choses dans ce 
paquet : des livres, du papier, des crayons, des 
bijoux, surtout un gros médaillon en or et des boucles 
d'oreilles. Sa visite fut très-courte ; il ne voulut pas 
monter auprès de sa femme et refusa même de boire 
un verre d'eau-de-vie. 
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— Tu déposeras tout cela dans sa chambre , me 
dit-il, de manière qu'elle ne te voie pas. C'est une 
surprise que je lui fais. J'ai confiance, ajouta-t-il, 
mais surtout coupe-toi la langue plutôt que de parler 

d'elle à qui que ce soit. 

Il s'éloigna, comme deux jours avant, au milieu de 
la nuit, me laissant une lettre [que je devais aussi 
mettre dans la chambre. 

Dès ce temps-là, je me rendais compte de ce 
qu'avait mon fils : il e'tait jeune encore, il était amou- 
reux. Ce qui me paraissait incompréhensible, c'est 
que la femme qu'il aimait étant la sienne, il fût 
obligé de la garder en prison ; car je n'ai jamais bien 
su d'où elle sortait , mais à coup sûr elle était venue 
au château toute seule et de bonne volonté. Toutes 
les fois que je demandais à Camille de m' expliquer 
cela, il me répondait que c'était un secret, que plus 
tard il me dévoilerait tout, et il terminait toujours en 
me recommandant de ne pas la laisser sortir et de 
ne pas prononcer un seul mot qui pût faire supposer 
qu'elle habitait le château. 

Bien des fois j'ai réfléchi là-dessus. Pourquoi cette 
femme était-elle prisonnière chez son mari qui l'ado- 
rait? Cela me tourmenta longtemps, et je finis par 

15 



254 PASGALINE. 

penser que c'était une méchante créatuie » qui refu 
sait de rendre à son mari amour pour amour, et qui 
était ingrate pour lui. 

Personne à la Ciotat n'a jamais connu son séjour 
au Bec. En faisant mon marché , je me suis toujours 
arrangée de façon à ne pas "éveiller F attention par ce 
que j'achetais. Ce ne fut pas difficile : elle mange 
très-peu. 

Le temps se passa ainsi. Mon fils arrivait à dés 
intervalles irréguliers, tantôt deux semaines de 
suite, tantôt au bout de deux ou trois mois. C'était 
toujours la même chose ; gai , souriant, affectueux en 
entrant, il repartait quelques heures après, sombre et 
taciturne; il me demandait à boire de Feau-de-vie, et 
parfois il me rudoyait. 

Lorsque, le lendemain d'un des voyages de 
Camille , je revoyais sa femme , on aurait dit que 
pour elle il ne s'était rien passé; elle était toujours 
laméme, calme et fière. Moi,je commençais à la détes- 
ter, cette bru qui faisait souffrir mon fils. 

Le mystère ne s'éclaircissait pas; Camille remet- 
tait sans cesse pour me dire le secret. D'un autre 
côté^ ce changement subit dans son caractère, à 
partir du moment où il avait causé avec sa femme. 
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m' étonnait beaucoup. Je résolus de savoir le fin 
mot, et, puisqu'on ne voulait rien me confier, je 
cherchai s'il n'y aurait pas moyen de surveiller par 
moi-même et de parvenir à me rendre compte de ce 
qui se passait. 

Les chambres de la tour sont précédées , à chaque 
étage, d'une assez grande pièce dont un galandage 
les sépare. Pendant quelque temps je. profitai de ce 
que, pour m'éviter, ma bru montait au second dès 
qu'elle m'entendait chaque matin, et j'examinai s'il 
ne serait pas possible de faire un trou très-petit qui 
me permit de voir: J'y parvins en perçant avec une 
vrille entre les joints des briques. Cela fait, je me 
promis , la prochaine fois que mon fils viendrait , de 
le suivre de loin , et s'il ne fermait pas la première 
porte, de regarder par là. Je pouvais voir très-faci- 
lement dans toute la chambre de ma bru , en appli- 
quant mon œil sur le trou , et le galandage était 
assez mince pour que j'entendisse tout ce qui se 
dirait. 

J'attendis assez longtemps. La dernière fais que 
Camille était venu, c'était vers le mois de septembre; 
il ne reparut pas avant les froids. Nous étions en 
1877 ; il y avait un an que sa femme était dans la 
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tour, et rien ne me semblait changé entre eux depuis 
le premier jour. 

Je montai à pas de loup , alors qu'il était déjà 
entré dans la chambre de sa femme depuis quelques 
minutes, et je me glissai doucement jusqu'au trou 
que j'avais préparé. 

C'était toujours le soir , la chambre était éclairée 
par une lampe posée sur une table. D'un côté, en 
face de moi, était ma bru, assise dans un fauteuil; 
de l'autre, mon fils, qui me tournait le dos. Il res- 
tait debout et se promenait de long en large avec agi- 
tation. 

Sa femme le regardait sans prononcer uiji mot; 
lui, il parlait. Tout d'abord je n'entendis que confusé- 
ment , car il parlait presque tout bas ; mais petit à 
petit l'impatience lui faisait élever la voix; alors je 
compris très-bien. 11 lui reprochait de s'être sauvée 
avec un autre très-peu de jours après leur mariage. 
Il disait qu'il lui pardonnait, et certes peu d'hommes 
auraient été capables de tant de générosité , mais 
qu'elle devait se contenter de ce pardon et ne rien 
demander de plus. 

Ma bru ne répondait rien ; elle hochait la tête, La 
lampe était tout près d'elle et Féclairait en plein : je 
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voyais son regard ; il était sec et méchant, avec une 
expression de défi qui me causait à moi-même une 
sourde colère. Je ne suis pas surprise si mon fils, qui 
le recevait de première main , ne put le supporter 
tranquillement : il s'anima et recommença i causer 
avec vivacité. Elle, alors, daigna se souvenir qu'elle 
avait une langue. 

— Vous connaissez ma détermination; elle ne 
changera jamais. Je serai votre femme devant Dieu , 
oujenela serai pas. 

Elle ne lui dit que cette phrase; je l'ai retenue, 
par la raison que je ne l'ai jamais comprise. Ce 
n'est pas faute d'avoir cherché dans tous les coins de 
ma cervelle ce qu'elle signifiait. Tout le monde sait 
que les belles dames pensent et disent beaucoup de 
choses auxquelles les pauvres gens ne comprennent 
rien. 

— Pas de conditions ! répliqua mon fils furieux , 
est-ce bien à vous à m'en poser! Je n'en veux 
aucune. 

Ceci était plus facile à expliquer : il voulait rester 
le maître, comme tout homme doit l'être dans son 
ménage. N'avait-il pas raison? Est-ce qu'une femme 
qui a trompé son mari et à qui l'on pardonne n'est pas 
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trop heureuse? La loi permet qu on la tue. Je le sais 
pour ravoir entendu de la propre touche de mon 
défunt, le père de GamOle. 

Pendant que mon fils marchait à grands pas dans 
la chambre, ma bru ne bougeait pas de son fauteuil. 
Il était très-rouge; elle, toute pâle, ne tournait même 
pas la tête de son côté, affectant de ne pas faire 
attention à lui. 

Alors il s'approcha de sa femme, lentement, si 
près qu'il la touchait presque. S'il avait voulu , lui 
qui est grand et fort, tandis qu'elle est petite et mai- 
grette, il l'aurait pulvérisée d'un coup de poing. Il 
tenait ses yeux fixés sur elle , et le visage ardent, 
ses cheveux en désordre , car à chaque instant il se 
prenait la tête avec ses deux mains, il éteudit ses 
deux bras en avant. 

— Pascalinel dit-il d'une voix frémissante. 

Pendant plusieurs secondes , il hésita s'il s'avan- 
cerait encore ; il répétait : — Pascaline ! Pascaline ! 
je t'aime 1 

Soudain, se frappant brusquement le front, il 
recula jusque de l'autre côté de la table ; la sueur 
coulait en grosses gouttes le long de ses joues, ses 
lèvres tremblaient» il était devenu blême. Sa femme 



PAS.CÂLINE. 259 

n^âvait pas fait un mouyement, mais elle lui avait dit 
un mot, un seul, si bas que je FenteDdis à peine : 

— Misérable!... 

— Et elle le regardait en face , sans baisser ses 
yeux effrontés, qui brillaient à la lueu'* de la lampe. 

Voyant que Camille s'était éloigné, elle haussa les 
épaules. Qu'attendait -il pour punir comme elle le 
méritait cette créature qui, non contente de Favoir 
trahi, Finjuriait! Ah! jour de Dieu! si c'eût été moil 
Je lui aurais fait voir que les misérables , ce sont les 
donzelles sans vergogne qui, après avoir enjôlé un 
honnête homme et Favoir pris dans leurs filets, 
Fabandonnent, une fois mariées, pour s'en aUer 
courir le monde ! 

A présent je le connaissais, ce secret que mon fils 
ne voulait pas m' avouer. Il n'osait pas parler de sa 
honte, même devant sa mère. C'était là qu'il en était 
réduit par ce trésor sur lequel j'étais chargée de 
veiller avec toute la sollicitude que je pouvais. Ah ! 
messieurs les juges, est-ce que vous ne trouvez pas, 
comme moi , que la punition que son mari lui faisait 
subir , en la tenant enfermée , était encore mille fois 
trop douce ! 

Voyez quel homme il était, lui, mon Camille ! Au 
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lieu de bondir sous cette insulte, ainsi que. je m*y 
attendais, il se tenait immobile contre la table, les 
bras pendants, et des soupirs soulevaient sa poitrine. 
Elle s'était mise à le considérer, d'un regfard terne et 
glacé comme celui d'une morte. Mon fils avait Tair 
confus; quand il lui parla, au bout de quelques 
minutes, ce fut d'une voix tout à fait basse. Je ne 
pus entendre ce qu'il disait. Je jurerais pourtant 
qu'il la priait, qu'il lui adressait des excuses ; car il 
joignait les mains. J'ai cru un instant qu'il allait se 
mettre à genoux ; et il sanglotait. Messieurs, j'en suis 
sûre. Savez-vous ce qu'elle fit, elle? je la vis se 
lever de son fauteuil, sans bruit, et quand elle fut 
debout, elle étendit silencieusement le bras. 

Que je meure, si je n'ai pas pensé que son œil de 
sainte nitouche m'avait découverte, tapie derrière 
mon trou comme une souris , et que ce signe muet 
désignait à mon fils l'espionne qui les guettait. Non. 
C'était bien pis ; son doigt levé lui montrait la porte ; 
elle le chassait I 

Il me fut impossible de rester là plus longtemps , 
et d'assister sans rien dire à un pareil spectacle. Déjà 
je m'étais retenue , mes dents avait mordu ma main, 
pour m' empêcher de me dénoncer moi-même en lui 
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criant : Lâche 1 lâche! J'ai preïe're' m'en aller. Au 
surplus, il e'tait capable de lui obéir, il pouvait sor- 
tir piteusement d'un moment à Fautre; je ne vou- 
lais pas qu'il me trouvât là. 

Je descendis à la cuisine; il vint m'y rejoindre 
moins d'un quart d'heure après. J'étais partie à 
temps. Commeàl'ordinaire, ilétaitd'humeurfarouche, 
et il me demanda de Teau-de-vie. Je lui en donnai 
une bouteille. En posant le verre devant lui , je ne 
pus m' empêcher de murmurer : 

— Cela devrait pourtant te donner du cœur I 

Il se dressa aussitôt de toute sa hauteur; ses yeux 
étincelaient plus brillants que la flamme de la chan- 
delle qui nous éclairait. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria-t-il d'une 
voix tonnante. 

J'eus peur, et je le calmai bien vite. 

— Celayeut dire, répondis-je, que toutes les fois 
que tu viens de la tour, tu es triste et préoccupé, et 
que si tu avalais de ça avant de monter , au lieu de 
le prendre après, il en serait sans doute autrement. 

— C'est bien, dit-il en se rasseyant brusquement ; 
ne ûie parle jamais de cette femme, ne cherche à rien 
savoir sur son compte, et surtout qu'elle ne se plaigne 

15 
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jamais de toi. Car, ci cela arrivait... quoique tu sois 
roa mère !...!! n'acheva pas sa phrase ; mais il frappa 
si fort sur la table que son verre en sauta. II avait bu 
pas mal d'eau-de-vie. Tout à coup , il saisit la bou- 
teille, et la lança à tour de bras contre la muraille, 
où elle se brisa en mille morceaux. 

— Je ne veux pas me griser, dit-il ; et il partit. 

J'étais terrifiée , jamais je ne l'avais vu ainsi; son 
regard était effrayant. 

J'ai tremblé ce soir-là, et j'ai pleuré, ce qui ne 
m'était pas arrivé depuis vingt ans peut-être. J'avais 
bien envie après son départ de corriger cette 
donzelle , et de lui apprendre ce qu'elle .gagnerait à 
faire ainsi souffrir son mari. Je suis sûre qu'une 
paire de soufflets bien appliqués aurait aussitôt changé 
les choses. Je pensai à ce que m'avait dit Camille : 
tt Qu'elle ne se plaigne jamais de toi, car si cela arri- 
vait, quoique tu sois ma mère!... « Et je frissonnai 
malgré moi. Je sentis que cette femme, grosse comme 
rien, était plus forte que nous deux. Si j'avais été la 
maîtresse, que le ciel m'écrase, si elle n'aurait pas 
passé un quart d'heure dont elle se serait souvenue 
pendant tout le reste de sa vie I 

Camille ne reparut pas avant plusieurs semaines. 
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A cette visite-là , il n'alla pas chez sa femme ; il ne 
vit que moi. Seulement il me donna une lettre dont 
il attendit la réponse. De lui-même, il s'excusa 
d'avoir été un peu vif la dernière fois. Il me priait de 
ne pas lui en vouloir, il était malheureux, très- 
malheureux. Moi, je lui dis que puisqu'il avait à se 
plaindre de sa femme, il devait la livrer à la justice. 
Il haussa les épaules et ne répondit rien. Je crois 
que mon idée , qui était bonne , produisit sur lui un 
certain effet. Je m'aperçus qu'il était disposé à cau- 
ser, et j'insistai pour qu'il allât conter ce qu'il avait 
sur le cœur aux magistrats de Marseille , qui ont le 
bras long et qui sauraient bien mettre sa femme à [la 
raison. Il me promit de réfléchir. Ce jour-là, il partit 
plus calme et sans colère. Il est vrai qu'il n'avait pas 
lu la lettre que ma bru lui avait écrite ; elle était dans 
sa poche , et n'avait pas été ouverte. 

Camille est encore venu au Bec , il y a environ 
trois mois , vers la fin de l'automne ; il a causé avec 
sa femme pendant une demi-heure et il est redescendu 
triste. Je lui disais toujours que cela ne pouvait pas 
durer ainsi , qu'il fallait qu'il la fasse juger. Il était 
soucieux , et n'avait pas trop l'air de m' écouter. La 
nuit étant un peu fraîche , j'avais allumé un feu de 
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sarments dans la cheminée. Assis sur une chaise, il 
se chauffait les pieds à la flambée et jouait arec la 
pincette. 

— J'ai assez d*argent pour acheter les femmes que 
je veux, se dit-il à lui-même; et d'elle, qui est la 
mienne , je ne puis rien obtenir. 

Au même instant, la pincette tomba sur le carreau 
avec un grand bruit. Je ne sais s'il l'avait jetée dans 
un moment de colère. 

Je lui répétai encore qu'il avait tort de ne pas porter 
plainte aux magistrats. Alors il se leva vivement. 

^ Non, dit-il, pas à présent. Au printemps ; je lui 
donne encore six mois, i partir d'aujourd'hui. Passé 
ce délai, nous verrons I 

Je l'attendais dans le mois de janvier. Vous êtes 
arrivés avant lui, messieurs les juges , et c'est bien 
heureux que vous ayez eu l'idée de venir , car je 
finis par penser qu^il ne se serait jamais décidé à 
recourir à vous. En disant tout ce que je sais , je le 
contrarie peut-être ; mais puisqu'il est comme un 
enfant, n'osant rien vouloir, n'est-il pas naturel que 
sa mère agisse à sa place? C'est pour son bien. Je 
ne puis dire où il est, il a toujours refusé de me 
donner des détails sur l'endroit qu'il habite. A mes 
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questions il répondait qu'il passait sa vie à voyager. 
La justice le trouvera sans peine , si elle a besoin de 
lui; un homme aussi riche ne se perd pas comme un 
mendiant. Car il possède de For plus gros que lui. 
Souvent, il m'a avoué qu il avait des millions, et que, 
si cela lui faisait plaisir, il avait de quoi acheter toute 
la Giotat. 

Ma bru est restée au Bec à peu près deux ans. 
Pendant tout ce temps-là, elle n'est pas sortie une 
seule fois. Je Fai toujours bien soignée, puisque mon 
fils l'exigeait; mais c'était à contre-cœur, et ces deux 
mains que voilà, si elles avaient pu, l'auraient plutôt 
étranglée. A la fin, elle était un peu matée; elle 
aurait voulu causer, mais je refusais de lui accorder 
ce plaisir. J'aurais eu trop à dire, si j'avais laissé 
courir ma langue. Une seule fois, je lui ai fait sentir 
que j'en savais plus long qu'elle ne croyait. C'était 
un jouf qu'elle m'avait demandé la permission de se 
promener dehors. 

Cela lui tenait au cœur, car elle m'a priée en pleu- 
rant au nom de tous les saints du paradis; me jurant 
que, si je l'autorisais à passer Une heure en plein air, 
dans la campagne , elle ne parlerait à personne et 
rentrerait d'elle-même. Elle m'offrait d'engager sa 
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parole. Ah! bien oui I je lui ai ri au nez, et je lui ai 
répondu qu'on ne se fiait qu*à la parole des honnêtes 
femmes. Elle Tavait donnée en se mariant, est-ce que 
cela l'avait empêchée de se sauver trois semaines 
après, pour tromper son mari? 

Elle s'est pincé les lèvres, est devenue toute rouge 
et n'a plus ajouté un mot. J'avais bien envie de con- 
tinuer pendant que j'étais en train; je n'ai pas osé, 
parce que je me suis rappelé la menace de Camille. 

Voilà tout ce que je sais sur cette femme. J'ai dit 
la vérité, rien que la vérité , et l'on peut être certain 
que si elle se fait passer pour folle à présent, c'est 
pour jouer quelque tour de sa façon. Je demande 
contre elle la punition la plus sévère que puisse pro- 
noncer la loi; car je n'oublierai jamais que , pour 
elle, j'ai vu pleurer mon enfant; que pour elle 
encore, pour une créature qui l'avait trahi et qu'il 
devait mépriser , il a un jour menacé sa mère. 

On m'a demandé ce qui serait arrivé dans le cas 
où ma maladie (il parait que j'ai été malade) se serait 
prolongée et où je n'aurais pas pu lui porter à 
manger pendant une semaine. Eh bien , je présume 
qu'il lui serait arrivé tout bonnement de mourir ! Ce 
n'aurait pas été une grande perte. 



XIII 
LÉPANTE (Gabriel-Alexis), 

AGENT DE LA PRÉFECTURE DE POLICE, A PARIS. 

QUARANTE-DEUX ANS. 

Sur uiit avis télégraphique émanant du parquet 
de Marseille, j'ai été invité, lé 17 janvier, à opérer 
les recherches nécessaires afin de mettre à la dispo- 
sition de la justice M. Néandry, prévenu de séques- 
tration. 

A une autre époque, dans Tété de 1875, j'avais 
eu occasion de voir souvent ce personnage, qui 
s'était adressé à la préfecture de police pour faire 
poursuivre sa femme, laquelle venait de disparaître 
quelques semaines après son mariage. Je le connais- 
sais personnellement; c'est par cette raison qu'on 
me confia la mission de le rétrouver. Mais j'ignorais 
ce qu'il était devenu, les rapports que j'ai eus alors 
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avec lui ayant pris fin au bout de trois mois d*eflforts 
infructueux. 

Il possède, avenue de Messine, une maison montée 
sur un grand pied, mais Ihabite rarement. De pré- 
férence il descend au Grand-Hâtelj où on ne Tavait 
pas vu depuis assez longtemps, m'assura-t-on. Même 
réponse me fut faite à son domicile, avec une hésita- 
tion qui me donna des doutes sur la sincérité de 
cette déclaration. 

Au nombre des relations de M. Néandry, se trouve 
une personne fort connue à Paris, madame la com- 
tesse du Tyrol, qui appartient au monde de la haute 
galanterie, dont les attaches anciennes avec une 
maison régnante étrangère sont, à tort ou à raison, 
avérées dans le public, et chez laquelle se réunissent, 
plusieurs fois par semaine, beaucoup de membres du 
corps diplomatique. Certain que si celui que je cher- 
chais avait passé à Paris depuis peu ou s'y trouvait 
toujours incognito, il se serait présenté là, je me ren- 
seignai discrètement. On Favait aperçu la veille, 
le 16, et ce même jour madame la comtesse du Tyrol 
était partie avec lui pour Marseille. 

Je m'y rendis à leur suite, en prenant la précau- 
tion de me faire accompagner par l'agent Tarif, qui 
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m'avait été adjoint en 1875 et connaissait aussi 
M. Néandry. 

Madame la comtesse du Tyrol était depuis le 17 
au soir à Y Hôtel de Noailles; quant à M. Néandry, 
il n'avait pas paru. Un enfant eût tiré la conclusion. 
Le coupable s'était mis en route sans se douter que 
son crime fût découvert, et, surpris au débotté par 
quelque révélation inattendue, se cachait. 

Avant qu'il fût sorti de la gare, la presse avait dû 
le mettre au courant, car l'affaire du château du Bec 
produisait un effet énorme. Non-seulement les jour- 
naux locaux étaient remplis de détails plus ou moins 
fantaisistes sur les faits constatés, mais on vendait 
dans les rues , au prix le plus modique , des comptes 
rendus qui surexcitaient Fopinion. 

J'en achetai un, et par lui j'appris, comme le 
premier venu, les circonstances dramatiques au 
milieu desquelles le crime s'était lui-même dénoncé. 
Les informations qui me parvinrent ainsi n'avaient 
d'autre valeur que celle de simples renseignements, 
suspects à beaucoup d'égards, et je ne les pris pas 
au sérieux. Ils étaient pourtant en grande partie 
exacts, ce qui me fut démontré par la confirmation 
officielle que je reçus le même jour. 
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M. Néandry est de Marseille ; il y compte trop 
d'amis pour que, dans s^ situation de fortune sur- 
tout, on pût conserver F espérance de trouver sa 
cachette avant un temps fort long, sans doute, à 
moins que le hasard ou une imprudence de sa part 
ne la révêlât. Toutefois, si sa compagne de voyage 
ne s'éloignait pas, il voudrait vraisemblablemeot 
communiquer avec elle tôt ou tard . En conséquence, 
une surveillance inostensible , mais très-stricte, fut 
organisée immédiatement à Y Hôtel de Noailles. 

Un des gens de service me prévint dans la journée 
du 20 janvier que le matin, vers onze heures, un 
commissionnaire avait demandé à être introduit 
auprès de madame la comtesse du Tyrol, qui l'avait 
reçu dans son appartement. On ignorait naturelle- 
ment quelle communication il lui avait faite. On 
savait, par exemple, qu'elle avait commandé une 
voiture, pour aller dîner le soir à sept heures au 
restaurant Roubion. 

Cet établissement, très-connu, n'est guère fré- 
quenté le soir à cette époque de Tannée. Son ëloi- 
gnement de la ville me parut significatif. Il ne fal- 
lait pas beaucoup de pénétration, je crois, pour 
deviner que le commissionnaire venait de la part de 
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M. Néandry, et que celui-ci serait un des convives 
du dîner. 

Des ordres furent donnés pour que la voiture qui 
conduirait madame la comtesse du Tyrol ne fût pas 
perdue de vue, depuis le moment où elle quitterait 
rhôtel jusqu'à Farrivée à destination, et je me mis 
en mesure d^ntervenir au moment opportun. 

Mais, attendu que M. Ne'andry était sur ses gardes 
et qu'il ne s'aventurerait certainement pas sans s'être 
ménagé des intelligences dans le personnel du res- 
taurant, la prudence la plus élémentaire me comman- 
dait de ne me montrer qu'après l'heure du rendez- 
vous, de façon <ïu'à son entrée rien ne fût de nature 
à motiver ses soupçons. 

A sept heures vingt minutes, j'ai fait avertir le 
chef de l'établissement, qui lui-même, à ma première 
sommation et sans aucun retard, m'a conduit jus- 
qu'au salon réservé dont je requérais l'ouverture. 
Madame la comtesse du Tyrol, que je reconnus par- 
faitement, y était seule, assise sur un canapé, ayant 
encore son chapeau et lisant un journal par conte-^ 
nance, m'a-t-il paru, car elle était troublée. Au 
milieu de la pièce, qu'éclairait un lustre, était une 
table préparée pour deux couverts. 
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Mes qualités déclinées, j'ai demandé si le convive 
dont la place demeurait vide ne devait pas être 
M. Néandry. Madame la comtesse me répondit, avec 
la plus grande convenance, qu elle attendait un ami 
dont elle ne croyait pas avoir à désigner le nom. 
J'insistai, mais je n'obtins rien. Les soupçons que 
j'avais conçus recevant de cette réserve une justifi- 
cation complète, je n'hésitai pas à prévenir mon 
interlocutrice que j'avais le pénible devoir de m'as- 
surer de sa personne, non pour l'arrêter, ce qui eût 
dépassé la limite de mes droits, mais pour la signaler 
sur l'heure à M. le juge d'instruction. Je lui propo- 
sai de l'accompagner devant ce magistrat, si elle 
voulait bien m' autoriser à monter avec elle dans la 
voiture qui l'avait amenée, et ne lui laissai pas igno- 
rer qu'en cas de refus, sa liberté n'était nullement 
menacée, maïs qu'à partir de ce moment, elle serait , 
jusqu'à nouvel ordre, l'objet d'une surveillance 
rigoureuse. Madame le comtesse du Tyrol accepta 
mon offre et me dit qu'elle était prête à me suivre. 

Cet empressement cachait, je le supposai, l'ar- 
rière-pensée de m' éloigner promptement et de favo- 
riser ainsi la retraite de M. Néandry. Etait-il encore 
caché dans le restaurant? ou bien avait-il eu le temps 
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de disparaître déjà? Mon intention était, avant de 
me retirer, d'effectuer une perquisition. Mais lorsque 
je voulus y procéder, je ne trouvai plus à son poste 
Fagent que j'avais, en montant, aposté au rez-de- 
chaussée. Il avait quitté la maison, me fut-il assuré, 
pour suivre une calèche qui descendait vers le Prado . 

Ce devait être celle qui emmenait M. Néandry. 
Sans plus me préoccuper de lui, je rentrai à Mar- 
seille par Endoume. 

Le lendemain, Fagent me fit son rapport. Environ 
dix minutes après mon entrée dans le restaurant, 
pendant que, de la grille extérieure, où il se tenait, 
il surveillait les abords, il avait vu à quelques pas 
en arrière un homme de haute stature traverser la 
route en courant, se dirigeant vers une voiture, 
attelée de deux chevaux, arrêtée le long du parapet 
qui borde la mer. Presque aussitôt il avait entendu 
le bruit de la portière ouverte et refermée précipi- 
tamment, et le roulement des roues. 

Présumant que M. Néandry, prévenu de mon 
arrivée, s'enfuyait, il s'était élancé pour rejoindre 
la voiture , qu'il atteignit à un kilomètre du point 
de départ. A son injonction, le cocher s'était arrêté; 
mais, vérification faite, il ne transportait personne. 
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On avait joué une comédie, pour entraîner Fagent 
sur une fausse piste peut-être, dans tous les cas 
pour dégager le restaurant. On avait réussi. Car, une 
fois celui qui gardait la porte parti et moi sur la 
route de Marseille, M. Néandry , si c'était lui qui avait 
dirigé les opérations, devenait maître du terrain. 

Le cocher déclara être au service d'un entrepre- 
neur domicilié cours du Chapitre, qui, interrogé le 
soir même, reconnut avoir loué la calèche pour la 
soirée, moyennant la somme de trente francs , mais 
il ne savait pas quel était son client. Un conunis- 
sionnaire, apportant vingt francs à titre d'arrhes, 
l'avait retenue dans la journée, en stipulant qu'elle 
stationnerait sur la voie publique, devant le remi- 
sage, à partir de six heures. Le locataire se réservait 
d'indiquer lui-même l'endroit où il désirait être con- 
duit. 

Un monsieur, grand, bien vêtu, enveloppé d'un 
ulster, la figure à demi cachée par un foulard blanc 
et portant un chapeau de haute forme, s'était pré- 
senté à six heures dix minutes, et avait donné 
l'adresse de Roubion, avec l'ordre d'aller bon train. 
Le loueur l'avait aperçu, mais, pas plus que le con- 
ducteur, ne put préciser son signalement. 
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Si ces détails étaient exacts, et ils avaient pour 
eux la vraisemblance, pourquoi le cocher avait-il 
quitté à sept heures et demie le voisinage du restau- 
rant, où il devait évidemment attendre le personnage 
mystérieux, puisque celui-ci avait loué la voiture 
pour la soirée ? Pouvait-il raisonnablement ignorer 
qu'à ce moment ladite voiture était vide? D'autre 
part, comment expliquer ce bruit de la portière 
ouverte et refermée à grand fracas , alors que per- 
sonne n'était monté? 

En homme avisé, le cocher contesta ce dernier 
détail. En était-on bien sûr? lui, n'avait rien remar- 
qué de semblable. Il attendait en ei¥et, selon les 
ordres du monsieur, au point qui lui avait été assigné, 
lorsque, à sept heures et demie, un garçon du restau- 
rant, dont il ignorait le nom naturellement, et qu'il 
ne pourrait même pas reconnaître, l'obscurité l'ayant 
empêché de le bien distinguer, était venu lui dire 
qu'on n'avait plus besoin de la voiture. Comme ce 
garçon lui remit en même temps quinze francs, 
savoir, dix pour complètement de payement, et cinq 
à titre de pourboire, il n'avait fait aucune réflexion 
et s'en était allé bien content. 

Inutile de rechercher le garçon qui avait fait la 
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commission ; sa réponse était connue à Favance : il 
ne savait rien de ce client de passage. L'agent avait 
donné tête baissée dans un piège habilement tendu, 
mais ne méritait aucun blâme. Il avait agi pour le 
mieux en s'inspirant des circonstances. C* était un 
coup manqué. 

J'en référai à M. le juge 'd'instruction, et je ne 
cachai pas qu'il n'y avait plus à compter sur un 
résultat immédiat. 

Dans ces conditions, ordre me fut donné de sur- 
seoir à toute recherche. En même temps, une note 
fut envoyée aux journaux, portant à la connaissance 
du public que les faits dont le château du Bec avait 
été le théâtre, singulièrement dénaturés par l'exa- 
gération, ne présentaient pas le caractère de gravité 
qu'on leur avait d'abord attribué. La justice y rele- 
vait seulement une séquestration sans portée, attendu 
qu'elle s'appliquait à une pauvre jeune femme folle 
soignée là par sa famille. En conséquence, la malade 
avait été placée dans un établissement spécial, 
pour recevoir les soins nécessaires, et en attendant 
Fordonnance de non-lieu, conséquence naturelle 
de l'instruction commencée, la femme Crédence, 
mère et non, comme on l'avait supposé au début. 
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complice du principal accusé, était déjà relâ- 
chée. 

Elle fut en effet mise en liberté, mais non sans 
quelques restrictions. Je reçus l'invitation de la sou- 
mettre, dès sa sortie de prison, à une surveillance 
incessante, bien qu'occulte. La femme Crédence, ou 
plutôt madame Néandry la mère, retourna immédia- 
tement au château du Bec , qui était depuis assez 
longtemps déjà le lieu de son domicile, et reprit son 
genre de vie ordinaire. Elle sortait fort peu, ne rece- 
vait ni n'écrivait de lettres, ne se livrait enfin à 
aucune démarche propre à attirer l'attention. C'est 
l'assurance que donnèrent les agents chargés, sous 
ma direction, de ne pas la perdre de vue. 

La mesure prise avait été inspirée par la déposi- 
tion de cette femme , empreinte d'une grande fran- 
chise. Son but était de tâcher [d'amener M. Néandry 
à quitter de lui-même le lieu de sa retraite, pour aller 
voir sa mère. 

On comptait qu'il aurait hâte de se renseigner sur 
le sort de la jeune dame atteinte de folie ; aussi la 
note adressée aux journaux, et qui avait tous les 
caractères d'un communiqué, n'indiquait pas sur 
quel établissement la malade avait été dirigée. Or, 

16 
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c'était certainement ce que M, Neandiry devait avoir 
à cœur de savoir à bref délai. 

D'un autre côté, quels moyens avait-il à s^ dispo- 
sition pour obtenir des informations sûres? Il ne lui 
était permis de s'adresser qu'à deux personnes : 
madame la comtesse du Tyrol, ou sa mère. L'aven- 
ture du restaurant Roubion lui ayant révélé le 
danger de recourir à la première, il y avait peu de 
probabilités qull recommençât ; restait la seconde , 
qui était en apparence entièrement libre. 

Je dis en apparence, parce que M. Néandry est 

trop intelligent pour n'avoir pas eu le soupçon que 

la note dissimulait peut-être quelque embûche. Si 

cela était, il n'y avait aucun remède; c'était Y aléa 
inhérent à toute entreprise. Mais la note pouvait 

ne déclarer que la vérité, et sa préoccupation devait 

être plus forte que ses craintes, s'il en éprouvait. 
Enfin il y avait impossibilité pour lui de se servir 
de la correspondance, sa mère ne sachant ni lire ni 
écrire. 

D'après l'exposé fait par la femme Crédence, il 
avait l'habitude de venir au château du Bec la nuit, 
à des intervalles variables et inopinément , ce qui 
prouve que, se cachant, il avait une manière parti- 



PASCALINE 279 

culière de s'annoncer, probablement par un coup de 
sonnette convenu. La distance qui sépare la Ciotat 
de Marseille, Fisolement de la propriété, favorisaient 
un coup hardi. Par toutes ces considérations, on se 
croyait fondé à penser qu'il se déciderait à se pré- 
senter. 

La note parut simultanément dans tous les jour- 
naux le 23 janvier. Plusieurs jours s'écoulèrent sans 
amener de modification à Fétat des choses. Pendant 
la nuit du 27 au 28, à une heure du matin, les agents 
de service aux abords du château virent s'approcher 
de la grille , laquelle était fermée comme autrefois , 
un homme de taille élevée, enveloppé d'un manteau, 
qui sonna d'une manière spéciale. La femme Cré- 
dence ne tarda pas à lui ouvrir, et tous les deux 
entrèrent. Le premier soin des agents fut de garder 
à vue la grille, et l'on me prévint aussitôt. 

Il ne se passa certainement pas plus d'un quart 
d'heure entre le moment où l'arrivée de M. Néandry 
me fut signalée et celui où, accompagné de deux 
hommes, je fis mon entrée dans la cuisine du château. 
Nous n'y rencontrâmes que sa mère, qui, à notre 
vue, manifesta un grand saisissement. Nous l'inter- 
rogeâmes sans succès, pour savoir ce qu'était devenu 
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son fils. Elle répondit que nous nous trompions et 
ne voulut rien dire de plus. Après nous être assurés 
de sa personne , nous commençâmes une perquisition 
qui ne pouvait manquer de nous livrer le coupable. 

Lorsque nous eûmes fouillé infructueusement les 
différentes parties de Fédifice, nous fûmes forcés de 
penser, malgré Fabsurdité de cette conclusion, que 
M. Néandry avait cherché un refuge dans la tour. 

Nous y montâmes avec les précautions voulues. 
M. Néandry, traqué, y était en effet entré, sans 
réfléchir qu'il se livrait fatalement, puisque cette 
tour, qui est très-haute et construite sur le roc, est 
entièrement isolée. Il avait dû s'y fourvoyer dans 
Faveugle précipitation d'une fuite imprévue, et que 
notre soudaine approche rendait de plus en plus 
pressante. Nous allâmes à sa suite jusqu'au sommet, 
qui consiste en une plate-forme dallée. Les murs de 
cette plate-forme sont eux-mêmes si hauts, qu'ils 
constituent une espèce de prison, et qu'il n'est guère 
possible de les escalader. Cependant M. Néandry le 
tenta. Je ne le croirais pas, si je n'avais été témoin 
de ce fait extraordinaire. J'ai vu cet homme grimper, 
avec une agilité surprenante , le long de la paroi de 
pierre, s' aidant des aspérités, bien légères pourtant. 



PASGALINE. 281 

qu'offre sa surface, et parvenir en quelques instants 
sur le revêtement extérieur, qui se termine en un 
rebord assez large, espacé de créneaux. L'obscurité 
s'opposait à ce que nous pussions suivre tous ses mou- 
vements ; mais, en élevant nos lanternes , nous distin- 
guâmes le long de la muraille des traces de sang, qui 
provenaient sans aucun doute de ses mains. 

Le dénoûment ne devait pas se faire attendre 
longtemps. M. Néandry était arrivé au point extrême 
où matériellement la fuite devenait impossible. Au 
delà était le vide. Il n'avait que deux alternatives : 
se résigner à descendre, ou rester immobile jusqu'à 
ce que, munis d'échelles, nous allions l'appréhender. 

Je le sommai de se rendre. A ce moment, assis 
sur le parapet supérieur, il se reposait. Je le vis 
très-distinctement à la lueur de nos fanaux, et je le 
reconnus. 11 ne répondit pas un mot à ma sommation , 
mais il se leva aussitôt, et, enjambant rapidement le 
rebord, disparut de l'autre côté. Avait-il la pensée 
de se laisser glisser le long du mur extérieur de la 
tour? Après la preuve qu'il venait de nous donner 
de son talent de premier ordre en gymnastique, 
j'avoue que je le crus un instant. C'était insensé à la 
réflexion. Tandis que je tenais conseil avec mes 

16. 
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hommes, un grand cri retentit, et nous entendîmes 
le brait d'une chute. 

Quelque célérité que nous eussions déployée, il 
fallut beaucoup de temps (près de six heures) pour 
contourner le château et nous rendre à Tendroit où 
cette chute avait eu lieu , car nous dûmes faire armer 
un canot et emprunter la mer, afin d* aborder le rocher 
sur lequel la tour est bâtie, à Fextrémité méridionale 
du cap de FAigle. Le jour naissait quand nous y 
arrivâmes enfin. Le soleil levant nous fit apercevoir, 
accroché à une saillie aiguë du rocher, le corps san- 
glant et inanimé de celui que nous poursuivions. 
Accident ou suicide, c'est ce qu'il était impossible de 
déterminer; le criminel avait échappé à la justice des 
hommes. 

Les constatations ultérieures ont établi que le cada- 
vre recueilli par nous était bien celui de M. Néandry . 
Ma mission était terminée; j'en livre les résultats à 
l'appréciation de qui de droit. 



XIV 
Annexe a la déposition du docteur LEGRUëL. 

Ainsi que je Pavais pensé et laisse' entrevoir, Fe'tat 
de Pascaline Gayeul s'est rapidement améliore'. L'af- 
fection dont elle était atteinte avait une cause morale 
surtout; je dois dire que le traitement auquel doit 
être rapporté en majeure partie le succès a été moral 
aussi. 

En dépit des soins qui lui étaient prodigués, et 
malgré le dévouement affectueux des membres de sa 
famille qui l'entourent, l'intelligence se ravivait seu- 
lement par lueurs indécises. Elle n'a repris sa viva- 
cité et son fonctionnement complet que lorsqu'il a 
été possible d'apprendre à la malade, avec les ména- 
gements indispensables, l'existence d'une personne 
qui lui était chère et qu'elle avait lieu de croire 
morte depuis plusieurs années. 
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La guërison est aujourd'hui complète. Cette jeune 
femme peut répondre aux questions que F on croira 
devoir lui adresser, car elle dispose de toutes ses 
facultés, et le jeu en est libre et régulier. 

Mais, au point de vue médical, le seul que j'ai à 
envisager, il y aurait convenance à éviter le retour 
vif et prolongé de sa pensée sur ses récentes souf- 
frances. L'impression en est encore trop fraîche et 
trop douloureuse, pour que Tépreuve du témoignage 
ne risque pas d'altérer le repos d'esprit qui vient de 
lui être rendu. 

Si donc sa déposition n'est pas absolument indis- 
pensable, j'estime qu'il y a lieu de l'ajourner i 
une époque indéterminée. Elle demande avec ins- 
tance à s'embarquer pour l'Amérique le plus tôt 
possible. Indépendamment des considérations per- 
sonnelles qui peuvent lui faire désirer ce voyage et 
dont je n'ai pas à m' occuper, un long trajet sur mer 
produirait une influence éminemment favorable à 
consolider chez elle la santé physique et morale. 



EPILOGUE. 



La lecture des pièces est terminée. La glace 
reproduit maintenant une image complète, que la 
lumière de la vérité illumine de tout son éclat. 

Y a-t-il eu crime? oui. Il a été commis par un 
auteur principal, avec Faide d'un complice incon- 
scient. 

Des deux prévenus, Fun; se condamnant sponta- 
nément, s'est soustrait aux conséquences de son for- 
fait. L'autre, atteint indirectement , comme il avait 
péché, par la punition dont s'est lui-même frappé le 
véritable coupable, est-il justiciable de la loi? 

Si quelqu'un de ceux qui, en même temps que les 
magistrats chargés de prononcer, ont lu tous les 
témoignages de la cause, n'est pas en mesure de 
formuler le verdict définitif, c'est qu'il n'a pas ins- 
crits au fond de sa conscience les principes immua- 
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bles au nom desquels F homme juge son semblable. 
Ce verdict est sur les lèvres de tous les autres; le 
reproduire est donc inutile. Mais on peut dire pour 
tous que si la vengeance et le pardon sont égale- 
ment interdits à Timpartialité de la justice d'ici-bas, 
son principal attribut, la balance, est tenu par une 
main humaine. 

Bourg (Ain). Férrier 1881. 
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CIRGULAR of a society instituted by memèers ofthe Utdoer- 
iity of Cambridge, England,for the purpose of investiga' 
ting phenotnena popularly caUed supematural, 

Tbe interest and importance of a serious and earnest 
Inquiry into the nature of the phenomena which are 
vaguely called < supernatural * will scarcely be questio- 
ned. Many persons believe that ail such apparently mys- 
terious occurrences are due either to purely natural causes, 
or to delusions ofthe mind or sensés, or to \^ il fui décep- 
tion. But there are many otherswho believe it possible 
that the beings of the unseen world may manifèst them- 
selves to us in eitraordinairy ways, and also are unable 
otherwise to explain many facts , the évidence for wich 
cannot be impeached. Both parties bave obviously a 
common interest in wishing cases of supposed « super- 
natural » agency to be thoroughly sifted. If the belief of 
the latter classe should be ultimately confirmed, the 
limits wich human knowledge respecting the spirit-world 
has hitberto reached might be ascertained wilh some 
degree of accuracy. But in any case, even if it should 
appear that morbid or irregular workings of the mind 
or sensés will satisfactorily account for every such mar- 
vel , still , some progress would be made towards ascer- 
taining the laws which regulate our being, and thus 
adding to our scanty knowledge of an obscure but impor- 
tant province of science. The main impediment to inves- 
tigations of this kind is the diffîculty of obiaining a suf- 
ficient number of clear and well-attested cases. Many of 
the stories current in tradition, or scattered up and 
down in books, may be exactiy true; others must be 
purely fictitious ; others, again, — probably the greater 
number, — consist of a mixture of truth and falsehood. 



CIRCULAIRE d'une société instituée par des membres de 
rUnioersité de Cambridge, Angleterre, dans le but d'étudier 
les phénomènes vulgairement appelés surnaturels. 

L'intérêt et Timportance d'une enquête sérieuse et 
approfondie sur la nature des phénomènes qui sont dési- 
gnés par l'appellation vague de < surnaturels » ne peu- 
vent guère être mis en question. Beaucoup de personnes 
pensent que toutes ces choses mystérieuses en apparence 
sont dues soit à des causes purement naturelles , soit à 
des illusions de l'esprit ou des sens, ou bien à une super 
chérie préméditée. Mais il en est beaucoup d'autres qui 
croient à la possibilité de manifestations extraordinaires 
d'êtres appartenant au monde invisible , et qui ne sau- 
raient expliquer autrement bien des faits dont la réalité 
n'est pas contestable. Les deux partis ont évidemment 
un intérêt commun à souhaiter que les cas attribués à 
l'intervention < surnaturelle > soient très-scrupuleuse- 
ment examinés à fond. Si la croyance de ceux qui se 
rangent dans le dernier vient à être définitivement con- 
firmée, les limites qu'atteignent jusqu'ici les connais- 
sances humaines en ce qui concerne le monde spirituel 
pourront être déterminées avec quelque degré de justesse. 
Dans tous les cas, même s'il apparaissait qu'un fonction- 
nement morbide ou irrégulier de l'intelligence ou des 
sens suffit à expliquer ces merveilles, il resterait toujours 
quelque progrès dans ce qui tend à préciser les lois qui 
règlent notre être, et ainsi se trouverait renforcée la fai- 
blesse de nos connaissances dans une portion obscure et 
importante de la science. Le principal obstacle aux inves- 
tigations de ce genre est la difficulté d'obtenir un nombre 
suffisant de cas clairs et bien établis. Beaucoup des his- 
toires qui circulent'dans les traditions, ou qui sont épar-» 
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But it is idle to examine the signifîance of an-alleged fact 
of this nature until tbe trustwortbiness , and aiso the 
extent, of tbe évidence for it are ascertained. Impressed 
witb this conviction, some members of the University of 
Cambridge are anxious, if possible, to form an extensive 
collection of authenticated cases of supposed c supema- 
tural * agency. Wben tbe inquiry is once commencée , 
it will evidently be needful to seek for information 
beyond the limits of their own immédiate circle. From ail 
those, then, who may be inclined to aid them, they 
request written communications, with full détails of per- 
sons, times, and places; but it will not be required that 
names sbould be inserted without spécial permission, 
unless they bave already become public property : it is, 
however, indispensable that theperson making any com- 
munication sbould be acquainted with the names, and 
sbould pledge himself to tbe truth of the narrative from 
bis own knowledge or conviction. 

The first object, then, will be the accumulation of an 
available body of facts : the use to be made of them 
must be a subject for future considération; but, in any 
case, the mère collection of trustworthy information will 
be of value. And it is manifest that great help in the 
inquiry may be derived from accounts of circumstances 
which hâve been at any time considered < supema- 
tural V , and afterwards proved to be due to delusions of 
the mind or sensés, or to natural causes (such, for 
instance, as the opération of those strange and subtlc 
forces which bave been discovered and imperfectly inves- 
tigated in récent times); and, in fact, generally, from 
any particulars which may throw light, indirectiy, by 
analogy or otherwise, on the subjects with which the 
présent investigation is more expressly concerned. 
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pillées ça et là dans les livres, peuvent être rigoureuse* 
ment vraies; d'autres doivent être de pures fictions; 
d'autres encore, — probablement les plus nombreuses, — 
sont un mélange de vérité et de mensonge. Mais il est 
inutile de acchercher la signification d*un fait signalé 
comme ayant ce caractère avant d'en avoir constaté la 
vérité, et d'avoir apprécié la valeur des preuves qui en 
démontrent la certitude. Pénétrés de cette conviction, 
quelques membres de l'Université de Cambridge sont 
désireux de recueillir, si cela est possible, une collection 
étendue de faits authentiques supposés dus à une inter- 
vention ( surnaturelle >. Avant de commencer cette 
enquête, ils sont évidemment obligés de chercher des 
informations en dehors du cercle de leur entourage immé- 
diat. C'est pourquoi ils font appel à ceux qui seraient 
disposés à les aider, et ils les prient de leur adresser des 
communications écrites, avec des détails circonstanciés 
de personnes , de dates et de lieux ; on ne demande pas 
d'indiquer les noms sans autorisation spéciale , à moins 
qu'ils n'appartiennent déjà au domaine public. Il est indis- 
pensable, toutefois, que ceux qui feront quelque commu- 
nication connaissent les noms, et soient en mesure de se 
porter garants de la vérité des faits racontés , soit par la 
connaissance personnelle qu'ils en auraient, soit par leur 
conviction. 

Le premier objet sera donc la centralisation d'un dossier 
de faits susceptibles d'être utilisés : l'emploi qu'on en 
pourra faire sera le sujet d'un examen ultérieur. Dans 
tous les cas, la simple collection d'informations dignes de 
créance aura sa valeur. Et il est manifeste que l'enquête 
tirerait grand profit de la relation de circonstances qui , 
considérées d'abord comme k surnaturelles > , auraient été 
reconnues plus tard le produit d'une illusion de l'esprit 
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Tbe following temporary classification of the pheno- 
menà about which information is sought may serve to 
show the extent and character of the Inquiry proposed: 



K Appearances of angels. 

(1) Good, 

(2) Evil. 

II. Spectral appearances of 

(1) The beholder himself (e. g. c Fetches t 

or I Doubles *). 

(2) Other men, recognised or not. 

(t) Before thèir death (e. g. « Second- 
Sight >). 

(a) to one person. 

(b) to several persons. 

ii) At the moment of their death. 
(à) to one person. 
(b) to several persons 

1 In the same place, 

2 In several places. 
(t) Slmultaneously. 
{ii) Successively. 

(iii) Af ter their death. In. connection with 
(a) Particular places» remarkable for 
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oa des sens, ou de causes naturelles (telles que, par 
exemple, Taction de ces forces étranges et subtiles décou- 
yertes récemment et qui ne sont encore qu'impar£aitc- 
ment connues), et, en général, de toutes les particula- 
rités propres & éclairer indirectement, par anologie ou 
autrement, sut les sujets qui se rapportent expressément 
au but de la présente investigation. 

Provisoirement la classification suivante des phéno- 
mènes à propos desquels on cherche à recueillir des infor- 
mations peut servir à montrer l'étendue et le caractère 
de l'enquête projetée : 

I. Apparitions d'anges. 

(1) Bons. 

(2) Mauvais. 

H. Apparitions spectrales de 

(1) l'observateur lui-même. 

(2) Autres hommes, reconnus ou non. 

(i) Avant leur mort (c'est-à-dire « se- 
conde vue*). 

(a) à une personne. 

(b) à plusieurs personnes. 
(ii) Au moment de leur mort. 

(a) à une personne. 

(b) à plusieurs personnes. 

1 Dans le même endroit. 

2 En plusieurs endroits, 
t Simultanément. 

ii Successivement. 
(iii) Après leur mort. Se rattachant à des 
(a) particularités de lieux, remar- 
quables par 
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1 Good deeds. 



2 Evil deeds. 

(b) Particular times (e. g. on the 

anniversary of any event, or at 
fixed seasons). 

(c) Particular events (e. g. beforc 

calamity or death). 

(d) Particular persons (e. g. haunted 

murderers). 



ni. ( Shapes • falling under neither of the former 
classes. 

(1) Récurrent. In connection with 
(t) Particular families. 

(ii) Particular places. 

(2) Occasional. 

(t) Visions signifying events , past, pré- 
sent, or future, 

(a) By actuai représentation (e. g. 

c Second-Sight *). 

(b) By symbol. 

(ii) Visions of a fantastical nature. 

IV. Dreams remarkable for coïncidences 
(1) In their occurrence. 

(i) To tbe same pcrson several times. 
(ii) In the same form to several persons 

(a) Simultaneously. 

(b) Successively. 
(2) With facts 

(i) Past. 
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1 des incidents heureux. 

2 des incidents malheureux. 

(b) Particularités de temps (c'est-à- 

dire à l'anniversaire de quel- 
que événement, ou à des époques 
fixes). 

(c) Particularités d'événements (c'est- 

à-dire avant une calamité ou 
une mort). 

(d) Particularités de personnes (c'est- 

à-dire assassins hantés). 

in. « Formes « ne rentrant dans aucune des classi- 
fications précédentes. 

(1) Sujettes à retour. Se rattachant à des 
(t) particularités de familles. 

(ii) Particularités de lieux. 

(2) Accidentelles. 

(t) Visions annonçant des événements 
passés, présents ou futurs. 

(a) Par représentation réelle (c'est-à- 

dire ( seconde vue >)• 

(b) Par symbole. 

(ii) Visions de nature fantastique. 

IV. Rêves remarquables par des coïncidences 

(1) Dans leur réalisation. 

(t) A la même personne plusieurs fois. 
(ii) Sous la même forme à plusieurs per- 
sonnes. 

(a) Simultanément. 

(b) Successivement. 

(2) Avec des faits 
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(a) Previously unknown. 

(b) Formerly known, but forgotten. 
(il) Présent, bat unknown. 

(tti) Future. 



y. Peelings. A definite consciousness of a foct 

(1) Past. — An impression that an eveot 

bas happened. 

(2) Présent. — Sympathy with a person 

sufficring or acting at a distance. 

(3) Future presentiment. 
YI. Pbysical effects 

(1) Sounds. 

(t) With tbe use of ordinary means 
(e. g. ringing of bclls). 

(H) Without tbe use of any apparent 
means (e. g. voices). 

(2) Impression of toueb (e. g. breathings on 

tbe person). 

Every narrative of » supematural > agency wbicb may 
bc communicated wili be rendered far more instructive 
if accompanicd by any particulars as to tbe obserYer*s 
natural tempérament (e. g. sanguine, nervous, etc.), con- 
stitution (e. g. subject to fever, somnambulism , etc.), 
and State at tbe time (e. g. excited in mind or body, etc.). 

Communications Aiay be addressed to 

Rev. B. F. Westcott, Harrow, Middlesex, or to 
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(0 Passés. 

(a) Précédemment inconnus. 

(b) Autrefois connus, mais oubliés. 
(ii) Présents, mais inconnus. 

(m) Futurs. 

y. Sentiments. Conscience déterminée d*un fait 

(1) Passé. — Impression qu'un événement 

est arrivé. 

(2) Présent. — Sympathie avec des personnes 

souffrant ou agissant à distance. 

(3) Pressentiment. 
Vf. Effets physiques. 

(1) Sons. 

(f) Avec emploi de moyens ordinaires 
(c'est-à-dire tintement de son- 
nettes). 

(tï) Sans emploi de moyens apparents 
(c'est-à-dire voix). 

(2) Impression d'attouchement (c'est-à-dire 

souffle sur la personne). 

On rendra beaucoup plus instructif tout récit d'inter- 
vention ( surnaturelle * qui pourra être communiqué , si 
on l'accompagne de quelques particularités sur le tempé- 
rament naturel de l'observateur (c'est-à-dire sanguin, ner- 
veux, etc.), sa constitution (c'est-à-dire sujet à la fièvre, 
au somnambulisme , etc.) et son état à l'époque (c'est-à- 
dire excitation morale ou physique, etc.). 

Les communications peuvent être adressées à 
Révérend B. F. Westcott, Harrow, Middlesex, ou à 

(Extrait de Vouvrage déjà cité de M, Robert Date Owen,) 
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